东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:刘启民 来源:  本站浏览:27        发布时间:[2019-11-08]

  

  诗人们总会因为独异的风格而被识别,砂丁也是如此。这位看上去温良、但却让人感到其后有着深厚力量的朋友,其笔下的诗也如其人一般,给人开朗明亮与晦涩浓重相叠合的印象。在被他收集在“超越的事情”一辑中的诗里,诗人叙述、抒情的视点,常常来自于恍惚的光亮以及匿隐的黑暗之间的某处:

  一些街市有明亮的恍惚

  一些隐匿在暗处的沟壑里。

  你往左走,向右的力量

  牵制你,前前后后的道路丛聚于

  清明踏海的人面(《川沙镇》)

  这视点不进一步亦不后退,饱满的诗意,就来自于诗人对眼前隐约光亮与身后茫茫黑暗处境的体认、吟咏。诗境是绝少通体明朗的,因为人总是身处在这亮与暗的纠缠里。眼前的光亮熹微、若有若无,被“灯”“火”的意象所呈现出来,隐喻着人与外界的关联之机要——一种引导人的“生命之光”,比如久经等待仍未到来的朋友,“细雨也隔着呼喊/仿佛他们的同伴从未从一个古典的异地赶来,仿佛镇上/遥远陌生的灯也从未在天空里亮起”(《新场镇》);又如一个遥远的承诺,“你于半途的承诺使我怀念。在田陌和广野,天雨欲来时/在平原狭长、黑暗的中心,一盏/将燃未燃的莲花灯将你怀念”(《雨水莲花的午后》)。而光亮有时甚至是全无的,“炉火熄了,或许本就没有火。火是想象”(《苏州河》)。

  光亮的牵引力是脆弱的,几近于无,人于是在无法把握的环境里变得恍恍然。诗句里,充满着一些单薄寥落、有所盼望的少年人,他们敏感、思虑沉重,常常无所事事、百无聊赖地做一点事情,间或有了行动的起念,却又在“遮天蔽日的梧桐树下会突然失去信心”(《礼拜五的记事》)。缺乏足够耀眼的光亮指引,时下的青年人该如何激起生活的热力?很有意思的,诗人选择回到历史里寻求解答。在第一辑“超越的事情”里很大一部分诗,诗人在虚构中重新想象了20年代到30年代初散落在上海、南京、天津等大城市的左翼文学青年们的日常生活,以当下“我”之问题度史,也在历史人物里汲取力量、探索可能性。

  诗人关注的同样是失意的左翼青年们,他们身居边缘,与组织的关联脆弱。更重要的,历史局势对于他们,是一种笼罩性的、无处参与亦无法搏击的“无物之阵”式的事物,是浓郁的“华北平原的雾气”(《1927年》),是“周身铁壁的六朝空气”(《宴饮》),是“一座雨水围护的城”(《玄武湖之春》)。密匝、沉闷、浓重的水汽,隔绝了个体联结他人、联结更广阔世界的气力。组织化的革命显然不是这些青年们血肉联结的信仰,宏大的理想亦难以召唤起决绝的行动力。——“庞大的事物逐渐显现它的轮廓,它宏伟,令人生寒”(《南方党员》);“没有值得/超越的事情,没有”(《超越的事情》)。诗人的创造力,就在于他赋予了这些左翼青年们脱却政治理想的别种激情。

  对于他们,日常生活的细部似乎是更重要的事情,节令蔬果、当地食饮、天气寒凉,成为小青年们投注关切的重头,勾连着常年饥寒的体验与无处真正安放身心的境地,简简单单的食饱衣暖,就特别能激起他们的倾意,显得幸福万般:“横竖是/不够用了,不如就花光身上/所有的钱,裁一件像样料子的/夹衫,再洗个热水澡,顺带/捎些甜食”(《超越的事情》)。性爱是另一件他们特别在意的事,在性爱里,青年们重又焕活了早已麻木的知觉,“在楼梯缝隙的细碎菜叶子之间,在/泛滥的臭气和垃圾之间,他们做爱。/身体是潮湿的,像伸出舌头,咸/而发出尖锐的苦味”(《超越的事情》)。在四顾茫然无所依凭的时代,这些青年们不断往回撤,退回到各自的身体,由身体各样的欲念激活活着的感知,进而有所寄望。所谓“超越的事情”,精神的跃动、升腾,爱欲与行动力,在私己的“身体”里找到托底之所在——“或许有别种爱,千辛万苦,从身体里剥筋抽皮褪下来的”(《见鲁迅》)。这是一种朝向下的超越。

  私己身体的欢愉,与时代历史的笼罩——小与大,在左翼青年们这里构成富有张力的对应。“小”既形容环境,也形容青年们的格局,成为理解这些左翼青年们处理自我与历史关系的关键。它首先是指历史的罅隙,指大的结构、浪潮所席卷不到的、青年们得以寄身的空间与角落,比如逃难至“市郊一间小书店的地下室里,度过/一段难得的好时光”(《雨水莲花的午后》)。它更指一种朝向下的、朝向身体与日常之激情的生活姿态,如一位在大革命失败的1927年,时时想起家乡海产之甜味的组织内青年,“他好像变得又小了一点/在华北平原的雾气里醒来”(《1927年》)。“小”,成为了一个将外部的风云隔断开来的生活天地,成为青年们恢复知觉、安顿身心之所。正在这一意义上,借由身体获得激情与热力的过程,成为一次僭越,因为它将宏大叙事的历史正义贬值,让那些可见可触的温暖,身体得以交织的相互慰藉,占据于意义的重心:

  还有

  什么,比这荒茫草莽的僭越更亲近于

  一点小,一点人间动情的失败?(《宴饮》)

  大与小的之间呼应、僭越,在《玄武湖之春》里被打磨成为一派葱茏的景致,显得余韵悠长。这是我整本诗集里最喜欢的一首诗,诗人对瞿秋白与一位小学教员之间的友谊,做了尤有深味的虚构。瞿秋白——大时代的弄潮儿,“意气风发”的,“穿苏俄制式西装”行走于世界。可诗人着力于虚构出一位憨直温厚的朋友,他倾注了全部的情意为瞿先生付出,手捧凉薯为瞿先生接风,又用了全部家当为他的离开践行。在与瞿秋白重聚于春雨里的玄武湖时,“他抱拳/哆嗦着看你,不曾提及年少时/困苦与共的艰难日子”,亦未提及瞿离去时的默然、决绝。在对瞿秋白的描述里,诗人的语气带着隐隐的怨,他的俊朗,他得体地拍去西装上的水汽,他在友人送迎目光里来去匆匆的决然,暗示着历史耀眼光辉背后的无情。诗人特别要将光辉历史无名的承担者——那位小学校教员托引出来,他虔心的、倾注所有的投入行为,只是因为简单纯粹的良善与爱意:

  翻山越岭

  这么久,似乎只为再看一场玄武湖的

  春雨,这南京城多毛的手掌

  云雨之下起伏的呼吸之绿。(《玄武湖之春》)

  由“身体”而达成的僭越,携带出作者一种特别朴素的爱欲生活观念,但在“令人不安的”一辑里,“身体”的僭越也变得特别酷烈、卓绝而彻底。在这些诗里,无物之阵式的历史氛围消失了,青年或是少年,被辖制于紧张的亲密关系和焦灼的饥寒处境当中,他们的行动往往就表现为奇异的破坏,如少年因为与父亲关系的紧张而燃烧草垛,“火很快覆盖我,围绕/我烧着草垛蔓延至路边的旧房屋”,“在火光中/没有什么能再把我们分开”(《天使(一)》)。更惊悚的,是那些在饥饿驱使之下挖煤的工人们:

  这些天使裹住我。这些陌生、尚未命名的

  一铲下去,我挖到天使的胃:猩红或绿,是不可被

  填满——又一铲,是汗水浸满我们薄薄的衣襟。

  ……

  工人们中间那领头的,最不洁的那个,别过身去

  每一铲都是分离因而每一铲都离你的快乐更近。(《致L》)

  “身体”迸发出来的动作,充满着血腥的气息,携带着朝向死亡的疯狂与快感。在这些动作里,还逐渐生出了“天使”的意象。“天使”的意象在“令人不安的”一辑中反复出现,“父亲天使”“街道天使”,如此等等,代表了诗人所寄望的对于现实的超越可能。它带来的救赎感,往往就来自于“身体”充满破坏力的行动之中,至少来自于由身体内部升腾起来的乖戾的情感力量——“火从它内部的腐烂开始,腐烂全部长成你,长成你我之间/不可消除的距离”(《父亲(一)》),天使的救赎,是一种指向了此时此刻的、由身体带来的战栗之喜。

  无论是在“令人不安的”一辑里,还是在“超越的事情”里,诗人都试图从身体的深处去掘取生存的能量,以获取超越现实处境的可能,那种用力、那种朴质的爱欲,是格外动人的。可有时读着,又感到茫茫然,小而私的欢愉,唤醒麻木的知觉,又是否能够长时间地承托起个人的命运?乃至,理想主义一点,更多人的命运?(“超越的事情”)身体的行动力带来救赎之喜悦,但那可怖的破坏力量是否能够全然信任?(“令人不安的”)或许首先的一步,是把那潜在的“个人与时代”、“身体与历史”的对立思维松动,让人的力量不仅能够得以从“下”唤起,也能够从“上”的理想处承得。换言之,如何变动自身,召唤出一个能包纳更多人生命经验的“大”的自己?这命题不仅是诗人的,亦是每一个力图以“同代人”的身份生活着的人需要面对的。对此诗人并非全然无觉,他抖落一身颓丧,说

  他不会再失去了,他会辽阔。(《日出(一)》)

  


 
“微美文·赞衢州”面向全球征集美文启事
追寻红色记忆、讲述新塍故事主题征文
第三届“李煜文学奖”征评启事
第三届昌耀诗歌奖正式启动征稿
辽宁文学奖评奖办公室公告【3】
《嘉兴日报》全国主题征文活动征稿启事
普洱市“我的创文故事”有奖征文活动启事
中国方正出版社“纪法思维大家谈”主题征文开始啦
长安散文奖征文启事
首届深圳文艺评论大赛征稿启事
“九州杯”首届“山乡巨变”全国征文大赛征稿启事
宁夏故事·我来讲述”征文启事
第十届松鹤杯“清明感恩”征文活动启事
第一届金沙书院全国大奖征文大赛
新京报评论平台开放计划启动
第40届“旺旺‧时报文学奖(两岸散文奖)”征稿启事
第七届豆瓣阅读中篇征文大赛开放投稿
这个征文,围绕活动主题,体裁不限,字数不限
看中国、读深圳、走龙华”征文启事
首届“诗心杯”全国诗词大赛征文启事
更多...

阎晶明

丁玲
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李合伟:未来十年,民营企业、中小型企业面临最大的挑战是什么?

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com