东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:肖严 来源:  本站浏览:21        发布时间:[2019-11-06]

  

  我上大学时就在图书馆见到过《王小波门下走狗》,但那时候太年轻,在我看来“走狗”这样的字眼一点也不美好,令人生畏。后来才知道这是一套文学作品集。而到了今天才知道,其中就有陆源的作品。陆源早年的小说结集为《保龄球的意识流》(后浪|四川文艺出版社,2019年版)从中还能看到王小波的痕迹。王小波是一位幽默大师,这一点深刻地影响了陆源。王小波擅长幽默,世人皆知。但李银河说过,王小波和虚无主义时代的各种段子手绝不可混为一谈。他的幽默不是停留在语言快感层面的贫嘴和调侃,而是对世界荒诞性的揭示,蕴含着敏锐的思考和观察,世界并未沦为支离破碎的笑料,相反在剔除了诸多杂质之后,那些本应严肃的更加严肃,本该被珍视的更加被珍视,本来璀璨的在黑暗中更加熠熠生辉。

  鲁迅在翻译鹤见佑辅的《说幽默》时说道:“懂得幽默,是由于深的修养而来的。这是因为倘若没有幽默,即被赶到仿佛并不能生活的苦楚的感觉里去。悲哀的人,是大抵喜欢幽默的。这是寂寞的内心的安全瓣。泪和笑之间只隔着一张纸,恐怕只有尝过泪的深味的人,这才懂得人生的笑的心情。”

  鲁迅关于何为幽默的这段真知灼见,一样适用于《童年兽》。

  《童年兽》的读者会发现,这本书是翻开第一页就可以一直爆笑到结尾的书。只从这个层面上,这本书也让人手不释卷。

  比如这样形容过去的电子游戏厅和今日电脑普及化之后的区别:

  那个年代稚气未脱,痔疮还没有大面积爆发,我们也还没有太过深入电子游戏的黑暗森林,不像如今,年轻人在其间居住、谋生、养育子女、命归黄泉。(第55页)

  和母亲发生矛盾时的场景:

  当场掀翻老男老女们其乐融融的麻将桌,顿时红中白板齐飞,南风北风乱碰,满屋子七万八条九饼和幺鸡……(第90页)

  作者用哲学式的戏仿,对长得太胖的小伙伴表示叹气:

  这些满身悲剧气质的胖大生物似乎贬谪自天界,其碾压常人的力量如此短促、蛮荒而饱含毁灭意味。(第92页)

  无论角色地位如何、故事繁简与否,镜头感都非常强:

  顶着回忆的无形重压,沿时光之河逆水行船,穿过站满了败类和畜类的低缓草甸,我们看到的第一张画面很可能是:本人骑着个四肢趴地、傻眉楞眼的同龄小男孩……(第3页)

  所有出场的人物都被赋予过特写,通过好奇心强烈、精力旺盛、想象力丰富的儿童视角,哪怕只在小说中出现过一次,也令人印象深刻。

  我们看到一个满头银发的瞎眼老太婆,佝偻着身子,冲着夜访者阴笑。……老太太摸回客厅,倒在沙发上,好似伏牛山深处一条没长鳞片的大花鱼。(第58页)

  其实从《童年兽》中挑选出这些只言片语并不明智,因为这部小说就像一条翻涌和激荡起无数幽默浪花的河流,从中掬起任何一朵,都会在手心里静止下来。因为这不是脱口秀集锦,而是绵延不绝的文学之河,除了去读小说原著,别无选择。

  《童年兽》中使用了一种特殊的语言策略,从表面上看几乎连爆粗口,但却完全有别于油滑的低级趣味。周作人曾经以鲁迅的小说为例,区分过“幽默”和“油滑”:“有情的讽刺是幽默,而无情的讽刺是油滑”。《童年兽》是一本半自传小说,作者的回顾是极度审慎的,感情也是异常丰富和复杂的。对于一个小说家而言,无论他是否把童年作为写作对象,童年都是无法绕开的存在。陆源在《童年兽》的一开头就写到:长久以来,他对童年的经历保持沉默,在很大程度上是因为没有找到恰当的叙述语调。直至”读完一部充斥着无数惊叹号和省略号的长篇小说,才恍然大悟”。

  作为读者,读到这里时,我很想知道这是一部什么样的长篇小说,因为这应该是理解《童年兽》的关键。——然而书里并没有注释。鉴于网络时代的便捷,有些问题很容易找到答案——陆源是我在豆瓣关注的友邻,他很愿意和别人讨论他的作品,于是我很快就从他本人那里得到了确定的回复:这部长篇小说是法国作家路易-费迪南·塞利纳的《死缓》,而塞利纳是一位“能把粗话和脏话变得诗情画意”的作家。

  以作家自己的童年生活为素材,其中有大量的省略号和短句,急促的转折和印象式的跳跃,甚至有几分稚气未脱、纯真未泯的感觉。但是从《童年兽》中,你几乎看不到从表面上雷同的东西。与其说陆源学习了《死缓》,不如说是《死缓》激活了陆源潜在的记忆和表达欲望。那是他本来就有的。

  《童年兽》与陆源之前的小说最大的区别之一,就在于他大量使用感叹词和短句子。

  我想从《童年兽》中寻找一个这样的片段,无奈就如同我之前所说,截取任何一个片段都不够明智。我引用一段陆源在豆瓣上给自己《保龄球的意识流》写的短评,从侧面来说明他这种语言风格吧:

  我读过这本书……我使劲写,我发热,我呕吐,我两眼一抹黑,我穿过删改的狂风暴雨,我毫无办法,没招了,积重难返了!孤苦呀,想打人呀,想狠狠跳战舞!可是我又不会跳舞啊……

  这种语言里,有一种孩子气的执着、通透和干净,充满了活泼的张力和感染力。当然这背后是他极其优秀的语言功底做支持。就是这种气质,弥漫在《童年兽》里,自始至终。陆源的写作是燃烧和消耗式的。无论如何,他通过这种方式,照亮了自己。

  如果稍加留心,你还会发现,陆源在《童年兽》中口语化的幽默几乎没有受到时下流行的网络语言的污染,每一个词、每一个句子,都是新鲜富有独创性的。从本质上讲,陆源的语言是诗化的——并非古典田园式的诗化,而是语言的“陌生化”:将司空见惯的日常性以陌生的姿态重现,这种原本属于诗歌写作的技术被引入小说,也就成了塞利纳式的“能把粗话和脏话变得诗情画意”。这种语言能力需要天赋,需要良好的自我训练。这样的小说家就是一片沃土,是能够呼风唤雨的巫师,语言会从他内部青葱地生长出来,会从四面八方为他的召唤聚拢而来。

  这本薄薄的小书,我是读到第三遍,才开始看清楚《童年兽》中那个无法形容的,黑暗的过往。但陆源在小说开始就说得很明白:“今天我写下这段往事,既无意让黑色消弭于红橙蓝绿诸色之中,更不愿意以黑色污染并遮盖其他颜色。”关于《童年兽》中这个话题,我其实不太愿意多说。因为我怕自以为是地去谈论其实我并未真正理解的东西,过于轻率。

  只能简单地说,在《童年兽》中,你能读到陆源对成年人世界混乱、丑恶、平庸的不信任、嘲讽和拒绝:

  清乐棋社,代表着我本该憎恶甚至恐惧的陌生世界,它太过复杂,不怀好意,充满成年人的欺诈和绞杀。

  也能读到他对爱情的懵懂向往:

  ……假如姑娘的每一次轻喘都化作一朵玫瑰,假如它们在贫乏、焦灼的黑暗中逐一绽放,那么,我俩身处的这段车厢大概已变成一座五彩斑斓的花坛……

  这应该是《童年兽》中最丑恶和最美好的两极了吧。

  直到我重读《祖先的爱情》初版后记,才注意到陆源早就说过自己对“幽默”的看法:

  幽默也许不单纯是一种笔法、思维方式,更是一种节奏,一种世界观,或者说是作者对现实的飞速遍历。但作为小说家,我又不能不相信,世界本身比世界观更重要,因为人们无论持有什么简介,对世界抱有哪种态度,他们总在以各自的方式追问何为幸福。我还相信,爱情处于幸福序列的顶端,推而广之,它将扩展为人们对美好事物的爱。他们不断为之斗争,甘愿为之牺牲。蒲宁说过,“幸福只给那懂得幸福的人。”

  《祖先的爱情》写于陆源二十二——二十六岁时。在这个年龄里,鲁迅写出了《摩罗诗力说》,《歌德》写出了《少年维特之烦恼》,拜伦写出了伟大的《唐璜》。很多人说陆源是“荷尔蒙式”的写作。我也说过。但现在我觉得那过于轻佻。很多人说陆源是“元气满满”的,我觉得这似乎才能触摸到陆源最宝贵的精神力量。现在我更愿意说,陆源其实更接近于鲁迅所呼唤的“摩罗诗人”。他们“别求新声于异邦”,他们的使命是,通过文学使人的创造潜能得到充分的表达和呈现,使个体的精神可以独立而健全地发展。

  《童年兽》是一部泪与笑之作。它也许不是陆源最好的作品,因为我相信陆源还会写出更优秀的作品,但它是一个精神标杆,意味着我们这个时代里,用来抵抗“丧”和“虚无”的东西,理应根植于内心深沉的悲剧性力量。文学在陆源这里,终于战胜了所有苍白、贫血、狭隘的自我怜悯,而成为一种骄傲和有尊严的存在。

  


 
“微美文·赞衢州”面向全球征集美文启事
追寻红色记忆、讲述新塍故事主题征文
第三届“李煜文学奖”征评启事
第三届昌耀诗歌奖正式启动征稿
辽宁文学奖评奖办公室公告【3】
《嘉兴日报》全国主题征文活动征稿启事
普洱市“我的创文故事”有奖征文活动启事
中国方正出版社“纪法思维大家谈”主题征文开始啦
长安散文奖征文启事
首届深圳文艺评论大赛征稿启事
“九州杯”首届“山乡巨变”全国征文大赛征稿启事
宁夏故事·我来讲述”征文启事
第十届松鹤杯“清明感恩”征文活动启事
第一届金沙书院全国大奖征文大赛
新京报评论平台开放计划启动
第40届“旺旺‧时报文学奖(两岸散文奖)”征稿启事
第七届豆瓣阅读中篇征文大赛开放投稿
这个征文,围绕活动主题,体裁不限,字数不限
看中国、读深圳、走龙华”征文启事
首届“诗心杯”全国诗词大赛征文启事
更多...

阎晶明

丁玲
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李合伟:未来十年,民营企业、中小型企业面临最大的挑战是什么?

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com