东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:27        发布时间:[2019-11-05]

  

  10月28日我在南方,午间小兰给我发来短信:“心武,我们11号入住朝阳医院。今天老从昏迷状态中,我想还是应该告诉您。”虽然觉得此乃不祥之兆,回复小兰:“在外地。盼能好转。”心中搜索出几个重危病人从昏迷中好转的例子,确实对维熙的好转存有信心。但29日上午就得到一位媒体朋友的消息:“心武老师,今天一早接到钟老师的电话,我赶去朝阳医院,帮助穿衣服,送太平间。从老师最后走得从容,没怎么受罪。”李辉也很快告知11月2日早上在八宝山有遗体告别追悼仪式。但我应约要做的事没有做完,实在无法赶回北京。做事时尽量抑制悲痛情绪,却不免还是难以达到本应呈现的良好状态。

  维熙兄竟就此远去。去到那神秘的地方。所谓阴阳两隔,令我黯然泫然。

  借到电脑,写此文章。从手机相册中,找出所收藏的一幅我九年前绘制的维熙兄打乒乓球的漫画,维熙身体一贯强健,而且坚持打乒乓,他怎么会就忽然远去了呢?更有9月15日,他去世前43天,我去他家看望他,我们的合影,看去气色甚好呀。

  我与维熙兄,结识四十一年。先是神交,我记得少年时代读过他一本作品集《七月雨》,繁体字竖排,右翻页,书中氤氲出荷叶荷花莲蓬的气息,1978年参与《十月》创刊,千方百计打听到他在北京的住处,去找他约稿,找到一个小胡同里一间小旧屋,只见到从伯母,说他刚回山西去了,我问清山西地址,给维熙兄写信,他马上回信,这之后,他情况大好转,我们才见的面。算是我给过他一滴水吧,他后来竟回报我一条友情之河。

  曾写过一篇《烟后吐真言》,记叙的是,我大顺时,有人当众阿谀我,我竟以为是天籁妙音,维熙兄私下劝诫我:“那人靠不住的!今天如此捧你,指不定哪一天就踩你!”几年后竟果然应验。他给我一句诤言,我报他一树四季盛开的友情之花。

  我们就这样保持着友情。四十年来,我们一直常通电话。常通电话算得友谊的象征吗?我以为算得。有的人能在十年内彼此常通电话,有的人或许能坚持到二十年,但世事纷纭,岁月如筛,并不一定是有了矛盾,产生了龃龉,形成了隔阂,更不一定是因故反目,心生恶感,彼此嫌厌,仅仅是因为倦怠,因为淡定,因为自足,因为疏懒,因为反正还是保持着好感,若见到面也还可以热络,又没有什么非沟通不可的事情,也就渐渐地,从不再常通电话,到不再通电话。当然,近年来通电话也已经是很老旧的联系方式了,最方便的是互加微信,但我跟维熙兄却都不用微信,他是让钟紫兰用,我是让助手小焦用,人们有事可以通过小兰和小焦的微信跟我们联系,而我们两个老朋友,依然是互通电话,而且多用座机,形式很老旧,但我们保持四十年来常通电话,应该是河水长流、繁花不谢的友情延续吧。

  我们有时通话简约,有时会煲电话粥,聊起来忘记了时间,那边常会有小兰声音:“该吃饭啦!”我这边也会有阿姨提醒:“老爷子,汤快凉啦。”

  聊些什么?他不会提及《班主任》,我不会提及《红玉兰》,他不会跟我忆念巴金,我不会跟他感念周汝昌,就是即兴开篇,七转八折,或大共鸣,或小争议,说到开心处,他的笑声短促而结实,说到感叹处,他的声调浑厚而悠长。

  当然会谈论写作。他喜欢听我讲所熟悉的北京胡同生活,我跟他说我曾经居住的胡同里的小伙子,有叫跩子的,有叫毛桑的,有叫阿臭的,他那边就笑,觉得很好玩儿。我跟他讲到一个没落王爷的后代,拿一个小小的旧鸡毛掸子给我看,干什么用的?原来是,王府盛时,开满汉全席,一百多种菜一天里怎么品尝?吃完一顿,为把胃袋腾空,就用那小掸子伸进喉咙去催呕,呕尽了,好吃下一顿。维熙鼓励我写出来,我后来写了《王府喉掸》,也在一篇小说里把一个角色命名为阿臭。改革开放初期,他搬了新居,置了新沙发,那沙发底部有滚轮,他问我如果写小说写到,应该怎么下笔,我告诉他,应该写成万向轮,他夸我能及时把握新事物,其实如今万向轮已经不是什么新事物了,维熙兄在只言片语中,鼓励我努力消化描摹新时代新生活的那种真诚,至今仍是我写作的助力。

  在写作上,我们都不仅不排斥新潮,而且也总是自觉地汲取新潮流中的营养,来丰满自己的文本。但我们总体而言,是坚守写实。他主攻历史叙事,让人们不要忘记那些不该忘记的人和事。我主攻当下叙事,努力保持着与社会生活同步的表达。

  我们一度都被动员到中国作协做事。他担任作家出版社总编辑,没有给自己出文集,更没有把自己的作品推荐去参评茅盾文学奖,也没有特意跟我约稿给我出书,他以博大的胸怀,容纳百花,扶掖新生代,而且力排非议,约请琼瑶到京,签下由作家出版社给她出文集的合同,他跟我说过,琼瑶的作品有人认为非纯文学,系俗文学,不宜由作家出版社来出,但他和社里人员作了调查,那时海峡这边有不少年轻人喜读琼瑶的小说,盗版的琼瑶书满天飞,要引导内地年轻人读善本的琼瑶书,作家出版社来做这件事是有意义的。他唯一一次以作家出版社总编辑身份邀我参加的活动,就是跟琼瑶、平鑫涛伉俪的会面,我很高兴地参加了。那时我担任《人民文学》杂志的主编,没有特别跟维熙约稿,更没有刻意把他的文章放头题。友情是友情,公务是公务,我们分得明,拎得清。

  后来我们都退了。退而不休,依然写作。但是我们都不喜欢热闹,不喜欢开会,不喜欢应酬。维熙比我长九岁,为人既刚直,也圆通,有的会议活动,他不想去,人家坚持邀请,他也就去一下,很快撤离。我理解他。我呢,性格孤僻,喜欢独来独往,害怕扎堆,甚至可以说有社交恐惧症,因此在拒绝会议活动上,会生硬干脆,很少将就。中国作协前一把手,曾因我拒绝开会一事,给维熙打电话,维熙为我解释,说我只不过是性格问题,我的不合群,并不意味着我反对什么,就内心而言,看看我的文字就可知,其实是很愿意与他人与群体亲和的,只不过是不适应某些外在形式罢了。那位前一把手就让维熙转告我,不去会上没关系,只要接受会议的名单安排就好。维熙转告了我,我不由感叹,知我者,维熙兄也。

  9月15日那天去看望维熙,他见我去了,明显心情大畅,原来是坐在特殊的医用椅上,聊了一阵,起身挪到平时坐的椅子上,他倒关心起我的身体来,问我牙都还是原来的吗?又让小兰把一张《作家文摘》拿给我,原来上面有篇写谌容近况的文章,他说你看看,好久没有谌容消息,现在知道她挺好的,是很欣慰的口气。这哪里有丝毫就要撒手远去的迹象呢?他自己病危,却还在关爱他人。善良,仁厚,利他,博爱,病魔怎么就舍得在43天以后,掠去这么美好的一个生命,让他竟远去不归!

  那天小兰说,他们决定采取保守治疗,不手术,不化疗、放疗,我表示理解,我举出同楼邻居的例子,手术后本来还能吃东西,化疗后胃口全无,放疗后头发掉光,并无疗效且不论,患者的痛苦,是难以言喻的。维熙微笑地说:“我够本了。满足了。”他想写的,基本上都写出来了。他后半生有了钟紫兰,生活质量达到最佳。他有读者群,有朋友,有知音。

  朋友告诉我,维熙兄走得从容,没怎么受罪,这大大缓解了我的悲痛。维熙兄远去了,却又仿佛还在近旁。真想再给维熙兄打个电话,我们还没有聊够。

  2019年11月3日午夜

  

  


 
“微美文·赞衢州”面向全球征集美文启事
追寻红色记忆、讲述新塍故事主题征文
第三届“李煜文学奖”征评启事
第三届昌耀诗歌奖正式启动征稿
辽宁文学奖评奖办公室公告【3】
《嘉兴日报》全国主题征文活动征稿启事
普洱市“我的创文故事”有奖征文活动启事
中国方正出版社“纪法思维大家谈”主题征文开始啦
长安散文奖征文启事
首届深圳文艺评论大赛征稿启事
“九州杯”首届“山乡巨变”全国征文大赛征稿启事
宁夏故事·我来讲述”征文启事
第十届松鹤杯“清明感恩”征文活动启事
第一届金沙书院全国大奖征文大赛
新京报评论平台开放计划启动
第40届“旺旺‧时报文学奖(两岸散文奖)”征稿启事
第七届豆瓣阅读中篇征文大赛开放投稿
这个征文,围绕活动主题,体裁不限,字数不限
看中国、读深圳、走龙华”征文启事
首届“诗心杯”全国诗词大赛征文启事
更多...

阎晶明

丁玲
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李合伟:未来十年,民营企业、中小型企业面临最大的挑战是什么?

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com