东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:欧逸舟 来源:  本站浏览:46        发布时间:[2019-10-09]

  

  初见班宇是在一年前。早秋的日光清透,使一切相遇金光闪闪。见到每个心爱的作者我都是这样想的,班宇也不例外。

  彼时我已读过《山脉》与《逍遥游》,前者是一篇纯熟的先锋派作品,以评论、日记、访谈等多种文学体裁来寻找、证明一部小说的存在,令我暗叹有谁的评论能超越他自己呢;后者使他成为2018至2019年度爆款作家,拿奖到手软,吃遍全中国。我不玩豆瓣,虽然早已知道他是豆瓣上大名鼎鼎的“坦克手贝吉塔”,但又过了许久,才将他与我5月时读到的一篇刊载于《芒种》的短篇小说联系起来。

  5月我在读约翰·契弗的一个小集子《德国黑啤与百慕大洋葱》,生活中充溢的细碎而又来不及捕捉的愁绪,恰好落进契弗文字的缝隙中,填补了那些无法言说的郁苦。《去五里河》也在那时到来,我被这个与契弗有着相近气质的短篇打动,甚至因此产生了对《芒种》的敬意。在网上搜班宇其人,简介颇为简洁。是一个好青年,如果能多写一点就好了。我想。

  随后,秋天深了,他捧出《冬泳》。

  《去五里河》收录在《冬泳》中,改回原题《肃杀》。虽然班宇悄悄告诉了我一个关于题目的小秘密(挺冷的),但我还是先入为主地留恋“去五里河”,或许是它使小说流泻出更浓郁的在地性特质。就像约翰·契弗建构的“魔幻城郊”,班宇塑造了一个令我十分神往的沈阳,但却使我对这座城市感到更加迷蒙而非清晰。在《去五里河》中我读到的沈阳与想象中干燥的北方相悖。它首先是潮湿,潮湿泥泞,其次才是寒冷。哦不,其次是足球。在那段脆弱不堪的蹉跎岁月中,一个年复一年为保级而战的足球队竟是作为一个华彩乐章存在,鼓舞、照亮了人们的内心,它的重要性甚至超越了竞技体育本身之于人的意义。这样的书写对我这个球迷来说有着致命的吸引力。再往后,才是那些现实主义的笔触,埋伏在每一个转角,猝不及防地击中读者内心的柔软地带。

  是的,现实主义,现实主义是班宇手中的旗帜。他并不像笔下的肖树彬,发起的总是无望的冲锋,他是有备而来。《逍遥游》中,旗帜是那条奶白色围脖;《山脉》中,旗帜化作扑克,在魔术师的手中悄然变幻;《枪墓》中,旗帜是一条长长的救赎之路;《海雾》中,旗帜成为一扇长虹玻璃,折射出微妙偏光。时至今日读到新作我仍然为之欣喜,他的探索并不拘于题材的转向,现实主义的沈阳铁西,在沦落衰败中挣扎不息,这样的故事内核仍然受到作家的珍视。欣喜也关乎曾经的隐忧,在班宇之前,“铁西”已由双雪涛建构了一套鸣响的范式,在班宇之后郑执的《仙症》又丰富了铁西乐章的曲式。我曾多次试图辩解,他们不一样。对于不较真的阅读者,辩解自然是徒劳。但也勾起我的困惑,班宇本人是否也困囿于这些偏见?班宇的道路在哪里,难道真的在空中?

  《空中道路》也是我喜爱的一个篇章。小说结构不能说十分老练,时空转场稍有些耿直,但这既不妨碍“针叶林高于阔叶林”,也不妨碍它被一次又一次的阅读催熟。电光火石间,被凝滞在半空的不仅仅是两个男人生命的一个顿号,更是自然与工业之间被沼沼雾气所遮蔽的意象的冲突,个体和历史的命运在蒸汽朋克式的假想中由阔叶林升向针叶林,但最终,回到冲积平原,回到幕起时分。我突然想起李健的一句歌词,“没有两朵浪花相遇后不分开”,班立新与李承杰的交集如此,《日瓦戈医生》与《九三年》的交集亦不能更多。

  父辈的故事,诸如《空中道路》《盘锦豹子》《去五里河》(也即《肃杀》),在班宇写来得心应手。及至《冬泳》《枪墓》《逍遥游》中幽灵般的存在,我愈发强烈地感受到班宇小说里的父亲形象,他们面容相似,机灵而又朴实,人生零落,却总是勤勉以待,虚心接受命运的棒喝。无论笔墨浓淡,这些父亲们都衬得上班宇笔下的高光时刻。《盘锦豹子》中孙旭庭为老父亲送殡砸盆这段是为一景:

  孙旭庭双手举到最高处,咬着牙绷紧肩膀,凉风吹过,那只行动不便的残臂仿佛也已重新长成,甚至比以前要更加结实、健硕,他使出毕生的力气,在突然出现的静谧里,用力向下一掷,震耳欲聋的巨响过后,咸菜罐子被砸得粉碎,砂石瓦砾飞至半空,半条街的灰尘仿佛都扬了起来,马路上出现一个新鲜的大坑,此时天光正好放亮,在朝阳的映衬之下,万物镀上一层金黄,光在每个人的脸上栖息、繁衍,人们如同刚刚经受过洗礼,表情庄重而深沉,不再喊叫,而是各自怀着怜悯与慨叹,沉默地散去。我表弟向着灰蓝色的天空长号一声,哭得不省人事。

  有人说班宇小说有一种割裂感,叙事与抒情的割裂,如同电影配乐,煽情的是音乐本身而不是现实。我反对这样的理解。我最喜爱的英国风景画画家透纳在一次皇家艺术院的演讲中谈到,诗歌和绘画这对“姐妹艺术”里存在着不可调和的差异性。他引用了一段理查德·佩尼·奈特的诗:“身在簇簇绿树丛中,他也受到祝福,一些城堡废墟,高高的塔楼;掩映在山间,俯瞰着他。”透纳认为,如果将这首朴素的牧歌中的一切要素画进一幅画里,会发现它们很难协调一致。绘画所不能及的这种不可调和性恰恰是班宇的长处,他的写作并不依赖形容词与副词,也不喜好罗列名词,仅以“金黄”与“灰蓝色”,佐之“半条街的灰尘”,调制出了宛如透纳风景画般的光感,肃穆庄严,咸菜罐子和号叫声在这样的景致中既不低微也不超拔,柔美朦胧的色调又构成了如诗的音乐性。我们不必过分恐惧抒情的力量,因为人们在享受了这样的阅读快感之后,仍要回到真实的疼痛中,要伴随失去老父亲的孙旭庭在泥潭般的人生中继续苦炼。

  我曾以为孙旭庭的故事如果停留在送殡会更巧。但班宇并不稀罕巧。故事延宕着,在这个家庭又一次接近幸福的时刻遭遇绝望。绝望的来处,介于家庭内部与外部之间。机灵的勤勉的曾经如豹的孙旭庭,犹如推石的西西弗斯,仿佛永远无法抵达幸福的终站,努力前行,却不断坠落,不断坠落,却仍努力前行。

  延宕,在于文本内部,也在于文本之间。从父辈的故事到承袭父亲身份的我们的同代人,《双河》延续了《空中道路》和《逍遥游》中“出游”的桥段。主人公带着久未谋面的女儿与朋友共同出游,以围炉夜话的形式嵌套了另一个故事。儿童的好奇心催促故事铺展自身的命运,郊游归来,故事并未打住,而是继续游离。延宕,逃逸,对命运轨迹的铺展,或许才是班宇创作的核心。

  我记得在一次读书分享会上,班宇说,“小说会是一种逃逸的路径。”一位贵州的作者留言:“记得那天看直播,班宇老师最后说:‘我愿意为了这一点逃逸继续书写下去。’”我给班宇发了一张自制的表情包:

  “在德里达的底线等你。”


 
《杂文月刊》征稿启事
第二届“山花写作训练营”第二期征稿启事
2019广西电影剧本大赛征稿启事
横冲第三届蓝莓采摘与帐篷节”启动摄影、文学作品征文活动
第二届“小十月文学奖”征稿启事
“书海小说”第一届原创征文大赛征稿启事
首届“打渔山杯”葫芦岛小小说大赛征稿启事
全国大型文学奖征文启事
第一届“书海杯”原创征文大赛
大陆琼瑶”雪小禅主编高端杂志《流年》青春约稿函
第三届全国高校“爱江山杯”中华通韵诗词创作大赛征稿
第十八届“福创杯”新青年小说大赛
“练江清·家乡美”文艺作品征集启事
旧体诗词、楹联、新诗(包括散文诗)、散文全国征稿启事
首届汨罗江文学奖征文启事
《2019中国年度作品·散文诗》 征稿启事
诗歌、散文、随笔全国征稿启事
中国文联主办 “巴山杯”全国新农村诗词大赛征稿启事
第二届“听雨轩杯”全国散文征文征稿启事
第四届中国天津诗歌节征稿启事(即将截稿)
更多...

梁晓声

贺绍俊
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

LG宣布成功替代日本进口氟化氢 100%韩国产

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com