东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:李浩 来源:  本站浏览:57        发布时间:[2019-10-08]

  

  文学是什么,为什么要读文学?它持续的魅力何在?当我们可以通过各种的不同渠道获取多样性的知识,当我们发现生活中的奇诡、跌宕、曲折和荒诞多过了文学提供的时候,当我们疲于种种的奔波、算计和应付的今天,这个问题似乎会再一次显迫。我们非要通过文学来了解某类知识么?我们非要通过文学而不是通过哲学或心理学,来认识人性、命运和个人么?进而,文学真的是只提供“无用之用”么?梁启超、鲁迅以及米兰·昆德拉们是否同意这样的看法?

  在阅读李凤群的《大野》之前,我在思考它们,因为它或多或少会涉及我之后的阅读和写作,包括文学教学;而在阅读《大野》的时候,在我脑海里再次出现这些混杂的、纠缠的问题,它们更为显赫,更具力量。

  现在,我愿意将自己的目光专注于《大野》。

  给予胸口的撞击

  《大野》的情感极为充沛丰盈,是近年来少见的丰盈——我们的叙述似乎平滑顺畅、经验老到,但情感的深度介入却越来越罕见,越来越稀薄。在阅读《大野》的过程中我竟有种沧桑之感,久违之感,它对我或多或少有着某种的“唤醒”。李凤群的叙述是有情绪的,《大野》是有情绪的,这情绪时时会溢出文字,也时时会有情感的涡流出现,让我不得不停下来和她一起面对。可以说,《大野》中最为突显的便是它的情感和对情感的褒有,它浓烈得像酒,醇厚而不乏锋利。“在阅读的时候,我感觉自己的胸口受到了重重的一击,我知道那是诗的;我感觉自己的天灵盖被猛然地掀开了,我知道那是诗的”——诗人狄金森的这段话曾深深地影响过我,而在阅读《大野》的过程中,这段话多次在我的脑海里出现。在阅读到被遗弃的在桃重遇自己的母亲,然后又一次离开的时候,我感觉自己的胸口受到了撞击;在阅读到小诸葛的消失的那段,我感觉自己的胸口受到了撞击;在……它的每一小节都围绕着“情感”来做文章,每一个叙述的核心点,都建立在“情感”的阐释、言说和爆发之上。《大野》并不是故事化的小说,李凤群也没有在“事件”和“细节”上如何用力,可是,那种独特的、情感的涡流就会在貌似并不刻意营造的之间出现,并产生着拉扯感,让人沉浸。

  或许可以这样说,《大野》建筑的支点不在故事上而在情感上,它构成建筑的基石,同时构成着建筑的核心。它在小说中最为珍视的、也最为用力的,是情感。更为可贵的是,《大野》的情感真诚真挚,它有时并不“正确”(譬如在桃和母亲、和乐队的情感,譬如面对“被骂死”的老师;譬如今宝在上海之旅中对老三的情感变化,和婆婆之间等等),它的里面有妒、有恨、有冷眼、有漠然甚至有利用,有有意的“破罐破摔”,有毁灭性的冲动……而唯一没有的,是做作的假。这种难得的真诚态其实也是时下的文本中所匮乏的。

  一段时间以来,我们习惯着抽身事外的平和叙述,习惯着“写作的零度”,习惯着作者不把情感强烈地带入他(她)把情感注入的权利交给文字的阅读者,习惯着……我们或许遗忘了另一个同时也是文学中最为本质的品质,那就是情感的打动。“它把我感动地流下了泪水”当然不能是评判小说或者散文优秀与否的唯一标准,我想,它还是标准,标准之一。而我们阅读,阅读文学,难道不存在对于内心“共鸣”的呼唤么?我们难道不希望,在这样的阅读中感受到来自胸口的重重一击,否则,一部文学的书籍与一本描述医疗器械的说明书何异?

  作用于情感,让阅读者在阅读的旅程中经历投入和变化,有着诸多的情感涡流的《大野》,给予我反思。

  比创作者更聪明

  在《暗自欢喜胜过锣鼓喧天》的创作后记中,李凤群写道,“许多年过去。今宝越来越没有英雄的样子,心里装着整个世界地理,却只身在瓦砾间……她没有变得无耻,她不虚荣,也不索取,明知命运不公,却是满腹悲悯,心系神秘世界,却又审慎克制,既不是无望,也不是充满渴望。”“在桃百感交集。她的心结,在千百次疾呼之后有了回响……从愤怒起身,到执念放下,到达慈悲处——也是起身处。”“人间的悲喜剧,静静地上演,轻轻地摇摆,默默地反转。”

  今宝和在桃,李凤群采取“双生花”式的结构,通过两位女性的命运纠转展示中国女性在时代中的生命之结,她们是镍币的两面,或停留在原地被命运和时间的海浪不断冲刷,或奔跑在迷途总也抓不住“想要”而“想要”在这个途中还一点点消弭——透过她或者她们,我看到的是一代人的真实生存,也看到这种生存背后的难以言说的百感与交集。

  从某种程度上来说,《大野》确是展示之书,它展示了上个世纪七十年代出生于乡村的女性的成长历程,在这历程中我们得以窥见时代之变,命运之变,精神之变,以及思考之变;同时它又是生命之书,我能看到李凤群在写作中的自我投入,这两位互为表里的女性可以说是取自于她的肋骨,与她大致有着血和骨的贴近;它是女性之书,在这里有女性的成长、女性的心理和女性的境遇,依然让我们继续思考娜拉出走的可能和出走后的可能,时代命运给予这些女性的会是什么。它其实也是思考之书,李凤群试图梳理和追问:“她们有没有达到真正的自由?”“我是否拉扯着她们一起走得更加光明?”什么,才是她们可能的路?

  透过命运和她们在故事中的处境,李凤群让阅读者和她一起面对,一起思忖。“最后时刻,我顺从了在桃的意愿,开始与随波逐流的生活和解,和平庸的自己和解,和接踵而至的失望和解,有所屈服,有所承担……”在我看来这份和解中有着被压抑的不甘,在我看来与其说“我”顺从了“在桃”不如说是“我”顺从了“普遍的生活”,这是顺从是完全的、完整的时下状态,是“大多数人”而不仅仅是“大多数女性”的真实写照。“告别锣鼓喧天,方能生出真心欢喜。”最后,李凤群如此说道。问题是,在桃的一生中有真正的锣鼓喧天么?她是真心的“真心欢喜”么?

  在《耶路撒冷致辞》中,米兰·昆德拉谈论着托尔斯泰在写作《安娜·卡列尼娜》时所做的调整和改变时说,“每一个真正的小说家都等着聆听那超个人的智慧之声,这也解释了为什么伟大的小说常常比它们的创作者们更聪明”——我认为,李凤群的《大野》大约也是那种比创作者更聪明的小说,尽管这部小说也“足够聪明”,创作者李凤群在这部小说是不断地埋入层叠的思考和追问,有些思考还颇有启示和见地。除去之上的那些阐释性的、来自于她的后记中的引文,在第8节,她借人物之口写下:“从七岁开始有十多年时间,甚至一直到现在,我发现我仍然保持着对我妈妈的模仿。一方面我以模仿她为耻,我以长成她为耻,但是我还是一直在模仿她,我以模仿她来警惕她对我真正的侵犯和威胁”;“一个人的恶就是从他身体里长出来的,而且这远不是他最恶的时候,他甚至对此毫无感觉,就算有感觉了,他也不以为然,更不会做一点点改变。如果有条件,他会比现在做得更过分,更决绝”……

  但我依然要说,在这部小说中,它真地“比创作者更聪明”。一方面,李凤群写下的时代印迹会唤起我们的共感力,我们会为她未尽的言说补充和勾填进许许多多,无论是情感上的、记忆上的、思考上的;而另一方面,则是在桃和今宝的丰富性是可触可感的,李凤群在写下她们的时候没有剪尽枝杈,没有为了自我的想法而过度扭曲她们的成长轨迹,这为多重解读和延伸思考留下了余地;第三,李凤群给出的故事的“歇息处”并不是终点,甚至可能是起点:承受和不断的逃离都必然会归为平静么,那,所谓的和解是不是单一向度的,它其实是“认命”的代名词?它是这个时代的统一趋向,那,绝大多数的统一就是正确的么,它还有没有更好的可能?如果从一开始就开始匍匐,命运会不会把击打的力量就减弱些?

  为什么要读小说,我们当然希望能从他者的命运中读到我们的共有和相似,记忆里的某些沉默被它勾起或唤醒;我想我们大约还希望,小说中的那些人、那些故事会引发我们的思考,我们想,生活只能如此,非如此不可么,还有没有更好的可能?我们或他们,还有怎样的选择?

  这,也是阅读《大野》的过程中,所带给我的。

  


 
《杂文月刊》征稿启事
第二届“山花写作训练营”第二期征稿启事
2019广西电影剧本大赛征稿启事
横冲第三届蓝莓采摘与帐篷节”启动摄影、文学作品征文活动
第二届“小十月文学奖”征稿启事
“书海小说”第一届原创征文大赛征稿启事
首届“打渔山杯”葫芦岛小小说大赛征稿启事
全国大型文学奖征文启事
第一届“书海杯”原创征文大赛
大陆琼瑶”雪小禅主编高端杂志《流年》青春约稿函
第三届全国高校“爱江山杯”中华通韵诗词创作大赛征稿
第十八届“福创杯”新青年小说大赛
“练江清·家乡美”文艺作品征集启事
旧体诗词、楹联、新诗(包括散文诗)、散文全国征稿启事
首届汨罗江文学奖征文启事
《2019中国年度作品·散文诗》 征稿启事
诗歌、散文、随笔全国征稿启事
中国文联主办 “巴山杯”全国新农村诗词大赛征稿启事
第二届“听雨轩杯”全国散文征文征稿启事
第四届中国天津诗歌节征稿启事(即将截稿)
更多...

梁晓声

贺绍俊
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

LG宣布成功替代日本进口氟化氢 100%韩国产

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com