东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:武歆 来源:  本站浏览:40        发布时间:[2018-04-12]

我们知晓那么多南美小说家,那么熟悉他们的名字和作品,对于大部分中国作家来说,即使遮住那些南美作家的姓名,只看他们作品的某个段落,好像也能猜出大致一二。不是吗?墨西哥的胡安·鲁尔福,哥伦比亚的加西亚·马尔克斯,甚至还有危地马拉的奥古斯托·蒙特罗索。

似乎,对待诗人还不能如此熟稔。当然,这源于我以写作小说为主。要是诗人的话,可能会是另外一种情形。

在墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯和秘鲁诗人塞萨尔·巴略霍之外,说起智利的诗人,应该说聂鲁达最为熟悉、最为驰名了。他远离我们那么多年,其强劲浪漫的诗歌风暴至今还是远远掠过同为智利的小说家罗贝托·波拉尼奥。

至今我依然难忘,在前往智利——世界上地形最为狭长的国家——遥远、枯燥的行程中,我却始终被聂鲁达“折磨”,眺望机舱外的白云,总是下意识期盼、遥想到达聂鲁达故乡瓦尔帕莱索后能否拥有新的思考,不仅仅是诗歌,还有人生、生命。

中国最为忧郁、伤感的华北冬季,却是智利一年中最好的季节。没有杂质的清风、干爽的阳光还有一望无际的开阔视野,在所有的路上好像安第斯山脉永远在你的前方,不管走到哪里,只要视野足够宽阔,肯定就能一眼看到它,或是安第斯山脉永远笼罩着你。是的,山的那边就是阿根廷,那位晚年只能看见黄颜色还有明暗亮度的博尔赫斯,似乎正在隔山猜测所有到达聂鲁达故乡之人的心中遐想。博尔赫斯是书写“空间”的大师,他一定能够穿越无限宽度的安第斯山脉,洞悉聂鲁达诗歌缝隙间的人情冷暖还有人生况味。

瓦尔帕莱索,一个绕嘴但却能一下子记住的地方。无论多少年以后想起来,肯定是因为聂鲁达的缘故。

就像日本作家东野圭吾小说《流星之绊》的讲述,“我们就像流星,毫无目标地飞逝,不知将在何处燃烧殆尽。但不论何时,都会有一根纽带将我们紧密相连。”

前往瓦尔帕莱索的行程,像是阅读《流星之绊》那样,关于“纽带”的寻找始终悬疑重重。瓦尔帕莱索给聂鲁达带来了什么;聂鲁达又让瓦尔帕莱索拥有了什么;他们之间的纽带又是什么?

解谜的过程就是曲折。

没有想到的是,眼看就要到达瓦尔帕莱索,因突然有事,暂时到了另一个小城市——比尼亚德尔玛。

比尼亚德尔玛,说是一个城市,也就是类似于中国的小镇,从很远地方坐车远望这座小城,犹如挂在山上的一件小佩饰,房屋散落在山腰中间,极像一幅中国传统山水画,也确是具备了中国传统山水画的四个特点——可望、可入、可游、可居。

进入小城,心情一下子舒缓下来。那么干净整洁,尤其是街道两旁,都是迷你型的小餐馆。街上很少有汽车通过,闲散的行人也不多。空气中没有任何异味,只有太阳下的阳光气味。因为阳光充足、气候舒适,坐在街边的凉棚下吃饭、聊天,一种闲适、悠然的味道,充溢着所有的思绪。

既然已经耽搁,与其着急,不如干脆前往比尼亚德尔马的迷人之地——大海之边。在前往海边的路上,又有一处景致吸引了我。一片乱哄哄的人群拥挤在一起,好像发生了什么事。走下汽车,去探究竟。

这是一片窄小的带有坡度的区域,地方不大,却集聚了不少人,中间向上的缓坡上,是一个巨大的花坛。在花坛下面,原来是一些青年男女还有少年在做着一种技巧性很强的游戏,类似我们熟知的杂技。小巧玲珑、眼睛大大的女孩子,面对眼前弯下腰、伸出手掌的青年男子,微微一笑,燕子一样轻轻地向前一跃,一下子就站在了男子的手掌上,随后又从男子的手掌上轻巧地翻转,随后开始在男子的肩膀上、头顶上做着颇有难度的技巧动作。他们不像是卖艺的人,因为他们不收费,你可以站在远处或是近前清楚地看着他们,也可以与他们拍照。因为无法交流,事后想来,他们大概是剧团演员或是喜爱技巧的青年。

离开拥有开心笑容的青年,终于来到海边。

“比尼亚德尔玛”在西语中的表达,就是“海上葡萄园”的意思,只有身临其境才能觉出非常形象。站在海边上,感觉吹来的风都是甜丝丝的,就像嘴里含着葡萄的汁。海边的沙滩不长,也不宽,似乎有些短促。沙滩上有打沙滩排球的青年,还有悠闲自在、四处奔跑的小狗。还有一处伸展到海里的栈桥,栈桥上面铺着木板,踩上去咯吱咯吱的响。完全能够看出来,这里早先是码头,如今已经荒废,但是过去固定在桥墩上的吊车依旧威武。桥上人不多,太阳异常刺眼,不戴墨镜几乎睁不开眼睛。据说比尼亚德尔玛常驻居民不多,来的几乎全是旅游者,尤其是每年的1月和2月的旅游旺季,据说海滩上人满为患。

岸边上,一个面容黧黑的老者,摆着一个小小的摊位,上面摆满了黑色铁丝编织的花朵,花朵的枝杈伸出很长,充满异国的想象。

看着海风下那些极具想象力的“铁丝花”,心里已经在遥想瓦尔帕莱索——那个西语中代表“天堂谷”的地方。

瓦尔帕莱索是智利行程中的高潮之处,看聂鲁达故居,看他在怎样生活状态下、在数十年前写出了“我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样。你从远处聆听我,我的声音却无法触及你……我喜欢你是寂静的,好像你已远去……”的轻盈情诗。

“寂静……远处……无法触及……远去……”这些敏感的词句是怎样从聂鲁达心中吟出?是否与他的故乡有关?是否与他的居所有关?诗人的窗外不仅代表着生活的心境,更是代表着思考的角度,就像陀思妥耶夫斯基的窗外永远都能看到“洋葱头”(东正教教堂圆顶)那样,所以伟大的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》才能拥有人类救赎的阔大远境。

走在瓦尔帕莱索。不,是攀爬瓦尔帕莱索。

这是我迄今为止见到的最为陡峭的城市。几乎所有路面都呈40度角,站在某个街角的高处看下面驶来的汽车,好像一颗又一颗炮弹从山谷里面飞上来。它们必须拥有极高的速度,否则无法行驶。那种轰鸣般的引擎声,吓得你不自觉地躲到边上。这里的街道,不仅坡度陡,拐角处也是局促、窄小,没有宽敞、舒缓的拐弯之处,无论坐在车里还是车外,心情都是犹如大难来临。

这座数百年老城的另一个特点就是涂鸦。所有街道、所有墙壁都是巨大的画板,有的能够看出来画的内容,比如巨大的梵高画像;有的则完全看不出来是什么,纯粹超现实主义绘画,梦幻与现实的完美融合。这里没有大商场也没太大餐馆,都是很小的店铺,或是小小的咖啡馆或是画店,逼仄的面积,进到里面就会一览无余。偶然遇到稍微纵深一些的院落,都是大门紧锁,院子里落满了枯败的树叶,看不出有人居住的样子。街上也看不到行人,都是带着风声的汽车。也是因为街道过于陡峭,只能以车代步。据讲这里七八十岁的老人也是把汽车开得风驰电掣。

在“爬上爬下”的艰难行途中,终于来到了聂鲁达的故居。

聂鲁达在智利有四处故居,瓦尔帕莱索一处,圣地亚哥两处,还有一处在距离圣地亚哥一小时车程的黑岛,那里也是聂鲁达长眠之地。据讲“黑岛”还是聂鲁达起的名字,原来的地名叫卡维塔。我后来还去了圣地亚哥的一处故居,但是仅凭去过的两处故居来看,我还是喜欢瓦尔帕莱索老城的这处故居,因为它面临着浩瀚的太平洋。

故居建在一处稍微舒缓的平地上。有一个不大的院落,房屋共有五层。外表看上去这个五层小楼像是一座微缩宝塔,越往上面、面积越小。走进去,全是木质楼梯,很窄,只能上下一个人,楼板声音与脚步声音同时响起,声音很大,感觉特别异样。聂鲁达的故居,无论是写作的房屋,抑或是客厅、卧室,都有一个共同的特点,全都面向大海。假如夜晚的话,肯定能够看见遥远之处繁忙港口的灯光。

站在聂鲁达故居每一个房间里,只能剩下一个动作——远眺。

只能向外眺望,只能在眺望中诞生无尽的思索。什么都会在瞬间联想起来,无论多么遥远的往事都会没有阻挡地浮现。那一刻我明白了聂鲁达为什么能够写出《船长的诗》。

“你怎么了,我注视你,看到的只是两只平凡无奇的眼睛,一张和我吻过的更美的千唇……”

在这样一个路面陡峭的老城、在这样一个面朝大海的老城,所有的思想都是阔大的、所有的思想都会是飞扬的。所以聂鲁达书写大海、船长、船帆、海浪,书写远隔大海的思念,书写无限阔远的情感。

“听凭你的要求,我的灵魂在水中荡漾。请用你的希望之弓,为我指明路程,我会在狂热中射出一束束飞快的箭……无言的你催促着我那被追捕的时光。”

站在聂鲁达故居最高处,在极目远眺之时,不仅那些“飞扬跋扈”的诗句让你激动,那些朴素的诗句同样能让心中所有幻觉飞翔——“倚身在暮色里,我朝你海洋般的双眼,投掷我哀伤的网”——这些诗句,是经过海浪拍打的,是经过海风吹拂的,是浸透了湛蓝海水的。

站在幽静的庭院里,看着不同肤色的人走进故居。我不知道是瓦尔帕莱索“陡峭的大海激情”成全了聂鲁达,还是聂鲁达激情的诗句丰饶了瓦尔帕莱索的内涵,不仅智利人热爱聂鲁达,聂鲁达也成了智利国家的象征。如今聂鲁达这几处故居也是聂鲁达基金会的所在地,每年迎接着全世界喜爱诗歌、喜爱和平、喜爱自由的人们来此。聂鲁达曾经来过中国,与中国诗人艾青是好友,因为他们有着一个共同之处,那就是挚爱自己的祖国、挚爱脚下的这片故土。没有这些挚爱,怎么可能拥有火热的激昂诗句?南美国家似乎格外钟情、敬重诗人,1990年帕斯获得“诺奖”消息传到南美大陆时,正在加拉加斯举行拉丁美洲八国会议的政府首脑,当即决定中断会议,联合向帕斯发出贺电,称他为“伟大的拉丁美洲人,我们大陆的骄傲”。这片阳光下的大陆,把诗歌当作他们的精神图腾。我无法了解聂鲁达1971年获得“诺奖”时智利乃至拉美大陆的反应,但从帕斯获奖后的反应来看,还有现今聂鲁达故居的完美保护以及基金会的发展状况,完全能够想象出来聂鲁达获奖后的智利、拉美大陆的盛况。

已经落日了,已经黄昏了。

眼前的大海一派朦胧,一派悄然之美。瓦尔帕莱索的黄昏,浸透着伤感的美。但是那种伤感携带着白日阳光下的温暖。

“俯视着黄昏,我把悲伤的网,撒向你海洋般的眼睛。那里,在最高的篝火上燃烧、蔓延。我的孤独,它向溺水者那样挥动着臂膀。我朝你那出神的眼睛送去红色的信号……从你的目光里时时显出惊惶的海岸。”

是的,“悲伤的网”之上,是“篝火的燃烧”。

离开瓦尔帕莱索,要去首都圣地亚哥,感觉怅然、依恋、感慨的心境还遗留在瓦尔帕莱索。我知道,这是聂鲁达的伴随,这是诗歌的余韵。我要把这种美妙的余韵尽可能拉长、回味。

圣地亚哥是南美大陆一座繁华的城市,尤其是市中心地段,车水马龙,要想过马路,要等上好长时间。我站在路边上,看着身边匆忙而过的人,这里面有没有西班牙人后裔?

从十六世纪三十年代开始到十九世纪初期,那些骑着高头大马的西班牙白人殖民智利将近三百年。那时候,这个南美大陆的“裙边国家”有着明媚灿烂的阳光、有着湛蓝的大海、有着一望无际的葡萄园,但是没有马匹,淳朴的智利人从来没有见过这样飞驰如电的神灵。那些骑在马上、挥舞着战刀和火枪的白人,在气势上取得了绝对优势。也由此养成了他们从马上俯瞰土地的骄傲心理。

聂鲁达又是怎样看待智利国家曾经的屈辱历史,又有着怎样的悲伤心情,从他一些爱情诗中,似乎也能看见些微的端倪。

“在每个晨曦,带着泪滴醒来……,总在梦醒时消失,只留下破碎的身影,我知道我又一次轮回沉沦于你的记忆里。游走于街头,看着人潮汹涌,想念你,一切成了你的影子。”

漫步也被称作“武器广场”的市政中心广场,白人、黑人还有世界各地肤色各异的人们匆匆走过,或是驻足凝神带有鲜明西班牙风格的建筑。但无论怎样,你只要扬起头,就可以看见不远的高处。那是一座山。总督府公园。那座不高的山被当地人称作“情人山”。

踩着细碎的砖石地,走上不高的山。聂鲁达的爱情诗句在前方倏忽闪过,带着迷人的芬芳。

“在我荒瘠的土地上,你是最后的玫瑰。”聂鲁达是忧伤的,虽然他有过数段感情,但依旧不能埋葬诗人伤感的气质。就像安静的“情人山”,在安静的外表下面却是酝酿着奔放的热情。

山上非常安静。半山腰的空地上,可以看见当年带轮子的古炮,印第安人的木雕,还有到处可见的长势茂盛的芦荟。再往高处看,能够看到高高巨石上的印第安人雕塑,雕塑那么小,好像是挥舞铁镐的姿态,要是不仔细看,绝对看不出来。继续往上走,还能看到砖红色的城门;地势险峻的红砖已经发白的城堡;拐过一个弯儿,还有西班牙人修建的小教堂以及西班牙战胜者的塑像,当然还有西班牙风格的总督府。

站在山顶向下眺望,可见看见一座很有气势的灰色建筑,本以为会是政府首脑机关之类的地方,原来却是智利最有名的大学——智利天主教大学。智利人极为注重教育,他们把最昂贵、最风光的地段给了大学校园,给了求学的大学生。

情人山异常安静。似乎只有热辣辣的阳光。就像聂鲁达的诗句,永远有着智利火热的激情。

“光以其将尽的火焰包裹你。出神而苍白的哀痛者,如是站着,背对黄昏那绕着你旋转的古老的螺旋桨。一言不发,我的女友,独自在这死亡时辰的孤寂里,而又充满火的活力……”

想起在智利的那段日子,无论走到哪里,眼前都会浮现瓦尔帕莱索陡峭的魅力街道,都会浮现瓦尔帕莱索的阳光,都会在心中不由自主地吟诵聂鲁达的诗句。

“当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。”

瓦尔帕莱索给聂鲁达带来了什么,聂鲁达又让瓦尔帕莱索拥有了什么,他们之间的纽带又是什么?你要想知道其中的关联,那就立刻前往瓦尔帕莱索了,只要站在故居上面向大海尽情地眺望,所有的答案立刻就会明晰。最主要的是,你在瞬间就会成为诗人。因为你会在瓦尔帕莱索的阳光下,看见空气中浮动着许多闪亮的诗句。

武歆,一九六二年生,祖籍山东省,在天津市作协从事专业创作。一九八三年开始至今,已发表四百多万字作品。


 
【50-200元】《故事会》文摘版征稿启事
首奖5万元〡“甘嫫阿妞”全国女性文学征文启事
首奖1万元〡首届“杰博杯-魅力山城”全国诗歌大奖赛征稿启事
《天津日报·静海文汇》“话今昔·家乡美”我说静海40年征文启事
艾青微诗歌大赛即日起开始征稿
《人民日报》纪念改革开放40周年“伟大征程”征文启事
“我在芒康”征文开始啦最高奖一万元
3万元 | “草堂诗歌奖”新增“诗评家奖”通知、第六届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
5万元 | 杜甫诗歌奖征稿启事、“首届中国校园文学奖”征稿启事
1万元 | 第二届“吉祥甘南·花开舟曲”全国散文诗大赛、“3•28我眼中的新西藏”征文启事
1万元 | “光辉历程·书香筑梦”征文大赛启事、《鹿鸣》500期纪念专号征稿启事
征稿 | 关于征集第五届郁达夫小说奖参评作品的通知、第二届全国大学生“牡丹文学奖”征稿启事
征稿 | 《诗刊》社第34届青春诗会征稿启事、2018第十一届中国·星星 大学生诗歌夏令营征稿启事
6000元 | 第六届中国徐志摩微诗歌大赛征稿启事、第三届“柳亚子杯”全国诗词(歌)大赛启事
5万元 | “周庄杯•记住乡愁”全球华语诗歌征文大赛启事、2018邯郸大学生诗歌节征稿启事
“读岁月、谈奋斗、话幸福”主题征文启事
“给远方亲人写封信——5·12地震十周年”征文启事
安华杯·寻访美丽乡村”有奖征文启事
《中国教师报》“联话校园”征稿启事
江西作协征集优秀童谣启事
更多...

邓刚

韩寒
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

吴远之获“2017年度增进中国—东盟企业合作优秀人物

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com