东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:周李立 来源:  本站浏览:38        发布时间:[2019-09-10]

  

  1

  “他们每天都用水冲地板呢。”秦妈对女儿说。两眼不自觉就瞄向女儿身后,她瞄见的是巨型扶梯光亮的金属外立面,秦妈在上面能大略看清自己的身形轮廓,腰身隐约还在。

  扶梯比秦妈此前见过的所有扶梯都长,从超市一层出口,微微倾斜着插入车库。此时扶梯上有几位疲倦的顾客,推着满载的购物车,都只有僵直的上半身,慢悠悠地在秦妈视线里平行移动。秦妈觉得这样看过去,这电梯还有些神奇,像某种魔术。

  扶梯是福贵超市里的“小长城”——按陈天鲤的说法。不过秦妈没跟女儿说“小长城”的比喻,因为担心女儿寻根溯源,说到陈天鲤。

  “然后呢?”女儿不解地问。

  如果你有个三十岁的单身女儿,你最好成天躲着她,秦妈想。

  她看着女儿紧皱的眉头突然记起,女儿小时候对自己不会做的数学题也这样皱眉。那时秦妈还担心她的五官会因此再不能舒展开了——年轻的母亲才会这样,为所有无足轻重的事情担心。

  但如果你不能躲起来,还被她找到了,就只能说无关紧要的事了,比如用水冲地板。

  这一个月,秦妈都尽力不去想女儿小时候的事。这是唯一难克服的。女儿其实很棒,名叫葛烨。只是秦妈如今认定,女儿无论姓或名,都跟自己没关系。既然没关系,她就能心安理得地躲开她。何况葛烨一个月前这样宣布过——“求您别说了,跟您没关系啊。”

  “那我就走呗。”秦妈立刻答,她当时气疯了,觉得自己才不想跟老葛小葛有关系呢。

  一个月前那天,是葛烨过三十岁生日,想来很值得纪念,何况葛家老小历来喜欢过生日——这家里有一套专为生日设计的流程,其中的关键是秦妈的长寿面和腻到可怕的奶油蛋糕。但秦妈宣称,如果葛烨在这天之前已经结婚的话,才配得上自己去做碗长寿面。所以那天晚餐气氛僵硬,也在意料中。话题从长寿面说到结婚年龄,随后女儿就说了这些“跟秦妈没关系”的话。奶油蛋糕没人动。

  “然后?我觉得这样很好。每天都冲地板,干净得要命。”秦妈说,她已经在超市做了保洁员,这是第二十六天。不过她不负责拿水管冲地板,橡胶皮水管并不轻省,有秦妈的大腿粗,得两位姑娘合力才能搬动。秦妈喜欢看她们冲地板,大股的水流能把地砖缝隙里的黑色泥浆飞快地挤出来。

  “这不是理由。”葛烨不皱眉了,换成摇头。秦妈不喜欢看她皱眉,也不喜欢她摇头。她想果然跟她父亲学会做领导那一套,以为亲妈也是她手下那些毛头小子。

  葛烨在一家新闻单位工作,也算是管着三五个人的小领导,原本很令秦妈得意。没多久,秦妈得知,她那单位出品的所有东西,都只能在手机上看。没有报纸、没有杂志——葛烨把时间和才华都浪费在手机一闪即逝的光亮里,让她再没工夫去找个光亮的男朋友。

  秦妈不愿再谈下去。地下一层与楼上福贵超市之间,这片形似阁楼的空间,员工们习惯称作夹层,亦是保洁员休息时间的好去处。她们时常聚在这里吃零食,喝保温杯里温热的水。只是穿堂风也喜欢这里。葛烨迎着风站,也许是刚修剪过的刘海,全被刮得倒竖起来——她的额头像父亲葛建华,宽阔得足以成为秦妈的烦恼。更为烦恼的是,葛烨十二岁之后便不再允许秦妈拿剪刀碰自己的刘海了——头发也不能,身上所有东西都不能。如果好好对付刘海,没准她还能早点把自己嫁出去。在刘海的问题上,秦妈无疑又是失败的一方——如果她可以算作经历了一场三十年之久的战争的话。

  秦妈不去看眼前明晃晃的额头,担心终究忍不住,说出那些不该说的话。她离开家,以为就能把某些事忘掉了,像水流冲走地板上的污泥那么简单——难怪才格外惦记水管呢,她暗自斟酌。

  她尽量只说超市的事,这些事近在眼前,拿起来就能说:水管冲地,可以擦地板的电动小车,以及自己身穿这套工作服,超市免费发放,百分之五十棉百分之五十毛,深蓝色。秦妈估计市场价,三百元。

  “不过如果不干了,还得还给人家。”秦妈摩挲着上衣,低头看闪光的金属纽扣——可惜连这纽扣也得还给人家。

  其他的也可以适当说一些,比如超市给她们提供四人间宿舍,就在附近小区。葛烨问地址。秦妈警觉起来,没说。只说另外三名室友,都来自湖北同一处地方,但她们从不用家乡话交谈,秦妈猜她们是怕秦妈听不懂,产生自己被她们冷落的想法。总之,跟她们很容易相处。室友的普通话口音很重,秦妈听来新鲜,“我是不是也有湖北口音?”她问葛烨。

  葛烨又摇头,意外地,竟让她的刘海从头顶滑下来,盖住了额头。

  “这就顺眼多了。”秦妈说。

  葛烨说:“那你打算什么时候回家?”

  秦妈接着说室友的口音,初听很土气,再听就很洋气,真是奇怪。她从不知道中国还有这么多不同的语言。

  葛烨纠正道:“是方言。”

  秦妈说:“我哪儿也没去过,我不知道什么是方言。”

  葛烨就不说话了。秦妈毕竟在离家出走——按照老葛对小葛的说法——既然如此,那么,如此和风细雨的天,还是不能跟女儿聊太久。

  2

  秦妈“离家出走”第一天,就开始干这份包吃住的工作,她固然是为此提前准备过的。

  “五十五岁,本地户口,看起来也精精神神的,是个利索人。”那次应聘,她从超市经理口里得到这样的评价。她被一同应聘的同伴告知,“经理都这么说了,我看你是妥妥的,毕竟本地户口一般都不愿干这个。他们招来一个本地户口,比一个外地户口,能省下他们多少事呢。”秦妈本来对面试没把握,听人这么说,不仅放了心,还略微有些自豪呢。

  在超市没新鲜几天,葛烨找来,要秦妈回家。

  “你怎么找到我的?”秦妈问。

  葛烨说:“你以为我的工作是干什么的?现在哪儿没摄像头,找人还不容易?还有,你以为我们住一辈子的门头沟小县城,能有多大?谁还不知道谁在哪儿?”

  之后葛建华也来过,总共来了三次。

  第一次来,他戴金边老花镜,小眼镜片烁烁闪光,穿那件米白色高领羊绒衫。

  秦妈在“小长城”下面看见他时,他正在扶梯入口处伸腿,又缩回去,犹豫不定,他不敢踩上去。秦妈索性倒退几步,从上行扶梯退出来,抬头再看,葛建华一手指向她,在上面跺脚。

  秦妈笑起来,想他心里害怕电梯那道阴影,终究还没过去。

  葛建华不坐电梯,因为去年他遇上电梯事故,独自在电梯里关了两小时,获救时前胸后背全汗湿一大片。

  “这是常有的事,这栋楼的电梯比这楼还老,算工龄都二十多年,早该退休了。”修电梯那位工人的劝慰并没有让葛建华宽心,却造成他长久的幽怨,以及一场持续三个月的感冒,可能也不是真感冒。反正三个月里他逢人便宣称自己“状态不好”,让熟人们都推测,这是不是就是刚退休的人的那种“状态不好”?

  “电梯退休?这个说法不合适。”那天秦妈也赶到电梯外,可以适时提醒年轻的电梯工人,她希望他以后遇上类似葛建华这种人,就别再提“退休”两个字。只是她的提醒可能也再度加重了葛建华的幽怨。

  从电梯蹒跚着挪步刚出来,葛建华就一下蹲在电梯间了。他两臂绕着膝盖,全身颤抖,像在啜泣,孩子似的,就是不起身。

  这么一蹲,秦妈发觉他的身体似乎被压缩过,变得格外小巧。她依稀想起年轻时,她需踩上台阶才能跟他拍出身高匹配的合影——现在跟他合影,怕是不需要台阶了。

  年轻的电梯工埋头在收拾工具箱,她想趁工人背过身去的片刻,把葛建华拽起来。她不知他是否用了死力,她确实感到他在跟她别扭着,像块生根的石头,几乎把她也拽到地上去了。然而他又不像在使力的样子,因为竟然都没有憋气——她知道使大力气的人都得憋着气才行。他大口喘着气说:“那里面……没气儿了。”他另一只手还能指向肇事电梯。

  葛建华第二次来超市,就不打扮了。金边眼镜和高领羊绒衫是他出席重要场合的装扮(不过退休后,他的重要场合就仅限于家人的生日了)。在煤矿厂他这一身总是显眼,因为太白净,色调比旁人都浅几号。他很爱干净,尤其爱白色,大约因为一辈子都待在暗沉沉的煤矿厂的缘故。

  秦妈在家拖地时,葛建华一根手指戳着地板说:“这里不行,你得多用水,用水冲。”

  秦妈心疼水,从来没用畅快过,在北方丘陵地区度过的少女时代还是在她心里留下些障碍。这让他更有理由指责她了。

  不过用超市的水冲地,她不心疼。

  上次来找秦妈,葛建华屈服于电梯,第二次来,他干脆不进超市了。晚上十点,超市停止营业,秦妈开始做一天中最后一次卫生。白天她都坐在电动清扫车上,在超市内开S形路线,清扫车底部有特殊装置,车开过的地板就被装置上的毛巾擦得亮亮堂堂。秦妈的工作十一点结束。不过她通常都会留下来,继续看姑娘们在冷冻生鲜的柜台后面,用水冲地板。比起电动清扫车,她觉得握着水管更踏实,有大股的水龇出来,才能把边边角角的污垢冲走呢。

  十一点半左右,秦妈正式下班。她们结伴走员工通道,需要磁卡打开走道尽头的玻璃门,她总是忘记,于是站在门内,在自己身上摸索那张小磁卡,就见外面黑暗中,闪着两道荧光绿,恍惚呈现出一个荧绿色的人形。她走在最前,三位年龄小胆子也小的室友,纷纷退到她身后。

  “荧光绿”凑过来,认出是葛建华,身穿葛烨的夜行衣,衣袖上有长长两道荧光带。葛烨大学时,有一段时期迷上单车,晚上出去骑车,跟一些头发炸开的年轻人一块儿,每天沿着门头沟县城骑一圈。骑车的年轻人都穿这种衣服,容易被远处的司机看见,好及时避让。只是眼前的葛建华穿上女儿的衣服,竟出乎意料合身。于是秦妈再次发现,丈夫在缩小。

  连语气也缩小了。

  葛建华轻言细语,说:“刚下班,啊?”

  从前他在电话里大声嚷嚷,她多年来已经明白他最大的本事不过是记住人名,适当时再把对方名字嚷出来,无论那是什么人。

  “做领导嘛,记住对方的名字就够了,别人就会愿意替你办事。”这是葛建华的哲学。就像他平日里不管怎么大呼小叫,只需要适当时候惺惺作态一番,比如在生日的时候郑重其事举举酒杯,然后所有事都有秦妈自动替他完成一样。秦妈就是讨厌他这套哲学。

  她幸灾乐祸地想,可惜他的好日子已经过去,连单位司机,都被安排给新任领导。如今他得亲力亲为,她不吃他这套啦!

  她点头。

  他又说:“回家吧?”

  “不回。”

  “还生气呢?”他笑出一脸勉强,可能是因为这不得不低声下气的腔调。

  “哪儿能呢?”

  “那为啥?”

  “要挣钱。”

  “一个月挣多少钱?”

  “不多,够自己花。”

  “多少?”

  “三千。”秦妈四舍五入给自己加了工资。

  “我给你三千。”

  秦妈笑说:“你的就是我的,你给我三千,算什么?”

  葛建华也许仍在回味这话里的滋味:你的我的——似乎说明秦妈并没有彻底决绝地就此离去。见他一时愣在原地,秦妈便趁机走开。

  走几步,她回头看,只见两道绿色荧光线,心里一动,想他还是很知道惜命的。

  他没准是过分惜命了,才会在电梯事件后,一件接一件换掉家中物品,大到电冰箱,小到水龙头,都被他换个遍。

  “再换个老婆子最好。”秦妈说。

  葛建华一本正经答:“老婆子又不是物件。”他骨子里的一本正经,她从前还曾觉得挺幽默的,是那种谐剧正演的滑稽感。

  言下之意,不能说换就换。秦妈那时候听来,却是不同滋味,她在他眼里是不是物件?是不是她可以离开他试一试?

  ……

  


 
“我的平凡的世界”——路遥诞辰70周年系列活动
关于举办“走进中医院,来到养生堂”全国“健康杯”诗歌大赛的征稿启事
「虽然青春」公众号征稿启事
“东华门南巷杯”庆祝新中国成立70周年青州古城美文征稿启事
“春江印象”征文大赛正式启动!
金花茶杯征文启事
第二届杨牧诗歌奖面向全国征稿
《文萃报》特面向社会举行“壮丽70年 奋斗新时代”为主题的征稿活动。
云南启动“无偿献血•大爱无疆—你就是传奇2019”征文活动
第三届“讲好山东故事”征文大赛启动
第一篇:报告文学、散文、诗歌等
第二届“爱在丽江•中国七夕情诗会”爱情诗接力赛
第二届“杨牧诗歌奖”征稿启事
第四届中国天津诗歌节征稿启事
全国首届方志敏文学奖征稿
第三届金熊猫网络文学奖大赛征稿
第三届青年学子品读文学经典大赛启动
《广西工人报》征稿启事
第二届轻之文库“创想物语”征文大赛启事
“中国梦·张掖情——我和我的家乡”大奖赛征稿启事
更多...

万里云

商国华
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

波司登2018/2019财年营收超百亿,创历史最佳

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com