东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:42        发布时间:[2019-09-09]

  

  彭小莲,1953年6月出生于湖南省茶陵县。曾在江西插队9年,1978年考入北京电影学院导演系,毕业后分配到上海电影制片厂从事导演工作。其作品在国内外获得多项嘉奖,代表作品有《女人的故事》《上海纪事》《假装没感觉》《美丽上海》《上海伦巴》《我坚强的小船》《请你记住我》等,其中《上海纪事》曾获华表奖最佳故事片,彭小莲本人凭《美丽上海》获第24届金鸡奖最佳导演。2001年完成日本纪录片大师小川绅介遗作《满山红柿》。2003-2009年完成纪录片《红日风暴》。另有《他们的岁月》《回家路上》《美丽上海》《理想主义的困惑——寻找纪录片大师小川绅介》等文字作品。

  彭小莲于六月十九日走了,距今不足月余,就要写她,不免遽急。现如今,时间的流速加紧,记忆和忘却的周期变得短促,所以,趁余音未消之际,写下一些文字,或可延宕印象,让我们和她再相处一阵子。

  就在今年春节,导演许鞍华专程来上海看她,回程登机的车路上,许导问道:你和小莲应同属“红色贵族”吧!我迟疑了,如何向一个香港人解释内地特有的社会划分?略作考虑,回答说:作为国家新政,“红色”大致无误,但以贵族论,我父母的级别不够高,小莲家倒是够了,但极早受到贬斥,所以,她大概也不能同意。

  《他们的岁月》里,有一个细节,写到父亲彭柏山小说出版受阻,缘出沪上某新四军出身的作家筑坝,她母亲分析人事,大意为,新四军作家里,茹志鹃很正派,必不是她!看到此处,不由松一口气。这心情很复杂,不是说怀疑母亲做落井下石的事,然而,历史翻手为云覆手为雨,没有什么恒定的价值,所谓知识分子,其实是虚妄的生涯,谁保得住一向正确呢?从艰困世事走来,得这评价称得上知己了。日后我和小莲不论怄气还是吵闹,终没有崩掉,是因为此,又不完全是,人与人相处,彼此不背叛的基本原则之外,还需要更多的内容。

  上辈的渊源,我知之不多,曾经见两个母亲私语,说些什么就不清楚了。八十年代初,彭小莲和同学陈凯歌来家里找母亲,想必带了她母亲的话。那是我第一次看见彭小莲,之前听说传闻,在她家那片街区,似乎相当知名。恰巧,我在《儿童时代》杂志社的同事,与她住同一幢公寓楼,描述她和造反派叫板,“文革”后恢复高考,又以朗诵排名第一,高分进入北京电影学院,离开插队多年的江西农村。那一次来,便是就学期间,他们想改编我母亲新写的小说《草原上的小路》,还是别的什么,已经模糊了。彭小莲的形象则很清晰,她光彩照人,言语活泼,表情生动,相形之下,陈凯歌则是讷言和腼腆的。我没有加入谈话,时而进,时而出,或者远远坐在一边。他们偶尔看我一眼,也没有搭话的表示。年轻人都是骄傲的,尤其是我们,在那年代里,称得上天之骄子。父母,即便如彭柏山,压顶之绝境,竟也平反昭雪,子女们重见天日,脱离苦海。倒不定是衣食的苦楚,但世态炎凉,绝非普通家庭能够体会。

  初次面晤这么过去了,接下来的事情就有些吓人。几年以后,我从父母家搬出,住一条杂弄里,缩在公厕后的小单元房。一日下午,门敲响了,那时候,大多人没有电话,常是不告而至。打开门,面前站着彭小莲,我都不怎么认得她,更没有过照面说话。只见她满脸焦灼,眼睛里发出热病般的亮光。我们脸对脸站了片刻,她就从我身边挤进房间,说道:我一整晚没睡觉!我让她坐,她坚持要站,牛仔裤一高一低挽起在小腿上,仿佛经历了长途跋涉。我说什么事情嘛,有话好好说。她坐下了,迅疾又弹起,就在这不停的坐下弹起之间,总算搞明白了发生的事情。概括说来,她拍摄完成的电影《女人的故事》,没有通过审查。因为什么理由,是她没有重点说,还是我忽略了,也许,审查卡住从来是电影生产的常态,不值得细究。总之,没有通过的情节很快淹没在她言语的滔滔洪流中。彭小莲的叙事往往偏离主线,进入旁支,拉也拉不回来,而你很快放弃主动的企图,顺流而下,那里又是一番风景,天地重开。她沉浸在拍摄过程的追溯,如何选角,演员的出身来历,气质形貌;如何采景,地理位置,历史沿袭,文化隐喻;镜头的运转,机器的摆位和角度;后期的剪辑——剪辑也是了不得的,一格一格胶片看过去,看过来,分解,拼接,排列,组合——结果是,不通过,她又跳起来!远兜近绕,回到现实主义主题,意识形态批判,文艺体制革命,生产力突破生产关系……讲述让她平静下来,逐渐坐定,暂时搁置这具体的遭际,面向更加浩瀚的——电影世界,她架起腿,开始上课。列举经典,介绍现代,向先进学习,与同代人携手,可是,困难啊!启动又一轮怒骂,但不在《女人的故事》,而是《盗马贼》,同学田壮壮执导,堪称传世之作,结果,不通过!倘有一日,内部放映,你必须看!时间倏忽过去,天已向晚。如她所说,一夜无眠,持续至此,又一个白昼没消停,却看不出倦意来,能量真是惊人。

  隔日,她又出现了,这回是通过传呼电话,通知上影厂试映间放映《盗马贼》,要我去看。愤怨交集中的顺嘴一说,竟然记得。我一门心思写小说,她那些人和事与我很陌生,实话实说,还有些怕她。做电影的人有点“疯”,劲头上来,挡也挡不住,于是,好言拒绝。这一段就又结束了。

  八十和九十年代,我们分外忙碌,各有各的奔头。天地人和,万物生长,历史做好各种准备,就看我们的造化。也经历坎坷,可年轻人都是鲁勇的,又被时代宠惯,忘乎所以,看不见隐患生成,正积累成因,从量变走向质变。仔细算起,我们再一轮往来,已经到两千年以后。她邀我看新片试映——《假装没感觉》。写过《他们的岁月》的人,难免背负“宏大叙事”的使命感,从故事主述人角度出发,也可归入彭小莲青春往事体系,“成长”是又一份现代性使命。可是,令人意外,故事表现的是市井人生家常伦理。不像小莲的气质——作家阿城称之“共和国气质”,倒是朝着上海上世纪三四十年代左翼电影靠拢,比如《万家灯火》,比如《乌鸦与麻雀》,这样说也许有攀附的嫌疑,但小莲后来不是拍了《上海伦巴》,还有最后的《请你记住我》!我们不能简单理解为向前辈致敬,更可能是寻找中国电影发起的源流,那里有着一些本质性,但是被特有的社会历史绕过了的价值。演员孙海英和吕丽萍在之后的电视剧《激情燃烧的岁月》,开一路气象,推算时间,是否可认作从这里起步?看完电影,她听我评价,移近机器,拍摄录像,立此存照,抑或作宣传的用途。虽然事先并没有预告节目,但我也没有抗拒。事情大约就从这里开头,演变成始料未及。

  这时候,她筹拍《美丽上海》,让我看剧本,提些建议。在马可波罗面包房的咖啡座,主创团队到齐,可见出诚意和决心。过后,我即去台北文化局的驻市作家计划,临行前,小莲来电话,说《美丽上海》的制作方调派一辆车和司机,供我台湾期间使用。我很好奇,问:为什么制作方要给我这份福利?她说:因为你是我们的艺术顾问。我说:谁告诉过我做你们顾问?她说:我现在正告诉你。我说:谁又告诉你的?她勃然怒起:我好容易替你争取到身份,还有一份报酬!这实在太荒唐了,我再也按捺不住:谁让你去争取的,谁要你们的钱!电话两头都气得要死,我发狠道:你要是敢在卡司上落我的名字,就别来找我!结果是,她放过了我。我呢,继续和她讨论电影。我们曾经为电影起名,叫“上海相思”,我至今以为这名字不错,可投资方非要叫“美丽上海”也没办法。不知不觉中,电影行业改了规矩,谁出钱谁说了算,电影就是烧钱的艺术。我们再度邂逅谈论艺术,一不小心就扯到内幕消息、八卦新闻以及人事关系,景象其实已经凋敝。她在投资方那里吃饱气,撒到我头上:你看你,要是答应做顾问,就可以帮我说话!我明白她拉我入伙的用心,生出点歉意,可是,谁知道她们行当的青红皂白呢!我们写小说是个体劳动,由自己做主,完成以后交付出版社,也就是到生产终端,才与社会发生关系。即便退回,放在废纸堆里,损失不过是自己的劳动时间,在转化利润之前,一分钱不值。而他们,真金白银下去,收不回来,谁来买单?真有些胆战心惊。

  彭小莲常说:还是你们写小说好。于是,她也写小说,在没有剧本没有投资的空隙里,这种空隙越来越多,让人惘然。对于做电影的人,小说太安静,因此也就沉闷了,它缺乏直观世界的辉煌灿烂,尤其在这样退让的处境里,怀着不得已的心情。在特质上,她和小说还有点隔阂,多少缺乏常情,也是遭际所致。没有正常的家庭和社会生活,分崩离析中自生自灭。彭小莲有一股蛮横的生命力,丛林生存原则,要不怎么能活下来?而小说却是世俗的性格,普遍性的人生,象形出发,到形而上。所以,我觉得凡虚构的写作,不是这里,就是那里,总归不大像,显得手足无措。但是,一旦进入纪实,便开闸放水,一泻千里。《他们的岁月》写得真好,和刘辉合作的《荒漠的旅程》也是好。现实中已然发生的人和事,潜在地规定了轨迹,就像河床收纳水流。出于同理,她的纪录片也好过故事片。我还喜欢她关于电影的文章,从实践出来的认识不同于单纯纸上谈兵,可窥见制作中的关节,由她写来,透露出迷人的乐趣,就知道她喜爱电影喜爱什么。那么,拍不了电影,嘴头上过过瘾也好。

  【以下略,全文刊载于《收获》2019年第5期】

  


 
“我的平凡的世界”——路遥诞辰70周年系列活动
关于举办“走进中医院,来到养生堂”全国“健康杯”诗歌大赛的征稿启事
「虽然青春」公众号征稿启事
“东华门南巷杯”庆祝新中国成立70周年青州古城美文征稿启事
“春江印象”征文大赛正式启动!
金花茶杯征文启事
第二届杨牧诗歌奖面向全国征稿
《文萃报》特面向社会举行“壮丽70年 奋斗新时代”为主题的征稿活动。
云南启动“无偿献血•大爱无疆—你就是传奇2019”征文活动
第三届“讲好山东故事”征文大赛启动
第一篇:报告文学、散文、诗歌等
第二届“爱在丽江•中国七夕情诗会”爱情诗接力赛
第二届“杨牧诗歌奖”征稿启事
第四届中国天津诗歌节征稿启事
全国首届方志敏文学奖征稿
第三届金熊猫网络文学奖大赛征稿
第三届青年学子品读文学经典大赛启动
《广西工人报》征稿启事
第二届轻之文库“创想物语”征文大赛启事
“中国梦·张掖情——我和我的家乡”大奖赛征稿启事
更多...

万里云

商国华
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

波司登2018/2019财年营收超百亿,创历史最佳

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com