东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:吴文君 来源:  本站浏览:902        发布时间:[2018-03-24]

吴文君,1971年生,中国作家协会会员。上海市首届作家研究生班、鲁迅文学院第十七届作家高研班学员。作品散见于《收获》《十月》《山花》等刊,有小说收入《中国短篇小说年度佳作2015》、选译于《人民文学·俄文版》。出版小说集《红马》《昙花一现》等。

记着早上出门时母亲关照:“中午早点回来,帮我把桌子摆起来,我一个人拖不动。”林林一上午心不在焉。

她去年才来这里上班。母亲先是嫌不是正式的,又嫌钱少,又嫌她过去读书不用心。然而,好歹这里给了她一张桌子。

桌面很新,可角上不知被什么划了一道很深的口子。桌子跟人的脸一样,有了疤,就破了相。她想换一张,又觉得自己刚来,挑三拣四不那么好。

她还是很珍惜这张桌子的。来了没多久就年底了,发台历的人也给了她一本。后来,陆陆续续又添了订书机、笔筒、印台、号码机,还有水生植物。一张办公桌应该有的慢慢都有了。最后添上的是一只米色文件柜,屏障一样,在她不想说话时把她挡起来。

后天就是大年夜了,大家都在讨论怎么过年。过年原来有那么多玩法,她真是不知道,被人问到过年的计划,从文件柜后面探出头,窘迫地笑笑,“我妈住院了,今年哪里也不会去吧。”问的人诧异这样一个回答,把话扯到别的上头,又笑开了。

林林回过头,朝着墙壁坐坐好。叫她说什么呢?她的手在键盘上很重地揿着,揿出卡嗒卡嗒的响声——过年了,母亲却生病了。就算不生病,她们也不会去哪里玩。年初一照例到奶奶家……以前年初二会到舅舅家看看外婆,现在外婆没有了,这一趟也省掉了……她有点羡慕她们这么大肆谈论出行的计划,可她根本没有出去的钱。别多想了,就在家里看电视好了。她卡嗒卡嗒打着字,这边笑声刚静一静,走廊那头主管的办公室又轰地传出一片笑声。

好像是银行的,来了好几个。她过去几趟了,站在门口,手就是敲不下去。同事说他们多半是来给主管拜年的,别不小心让主管说她没眼色……有时笑声听着没有了,她决定敲门了,笑声又欢快地飞出来。

她到底还是熬到下班时间才走,坐在公交车上,望着窗外一直在想自己这种不愿跟人开口的脾气怎么养成的。母亲过去最爱跟人讲她小时候乖,在立囤里一只娃娃玩半天。那个立囤,其实就是一只竹笼子。也许,是她先知先觉地发现哭闹根本没有用。母亲是厂里的“三八红旗手”“生产标兵”,最骄傲的一件事就是市长——也是女的——亲自给她颁的奖。从女市长手里接过奖状的感觉,不知道是怎么样的,至少值得一个女人为了有精力工作把孩子关在竹笼子里。

她和母亲相反,什么事她都不积极。

天阴着,马路灰沉沉的,虽然灯笼还没挂出来,她依旧感觉到过年的气氛。这种气氛是从往家里搬年货的人身上传出来的吧,再在空气里像传花粉一样传着。她远远望见自己家的房子,一幢老公寓,从前是灰色的,现在刷成砖红色,奋力朝车门口挤去,想着早上出门前差点说,“我中午走不开,不回来了。”

可是,她无力对主管说的话同样也无力对母亲说。

门口放着母亲的蚌壳棉鞋,穿得太久,鞋帮已经歪了。她默默地望着,仿佛这是母亲胃痛发作时歪斜的脸,为没有请假早点回来涌上一丝歉疚。

母亲并不是样样事情都勇往直上,她只会缫丝,二十几年来只在缫丝这一件事上用足了心思,哪怕受够别的女工的口水,背后说她跟厂长副厂长睡觉,她也还是只管提起全身的劲没日没夜缫她的丝。她那种铁一样的意志是在丝厂哗地倒闭、父亲从家里搬出去之后一下子崩塌的。最初听到母亲黯败着脸诉说那个叫汪雪兰的女人,林林还有几分莫名其妙的高兴。这个静寂的家里终于搅进来一个女人。母亲终于疼了。她为母亲的疼高兴,直到见了后来被她叫作兰姨的那个女人,她的高兴才彻底烟消云散。

她开了门,一房间浓烈的油烟气,客厅豁然空着,桌子已经拖到窗台边,空着,什么都还没摆上去。

母亲从厨房间探出头,皱着眉头说:“怎么这时才来?我喊了楼下扫地的,给了几块钱,叫他搬好了。”看她不动,顿脚喊道:“快点把烛台酒盅拿出来呀,我还有两只菜,马上炒好了。”

她有些羞愧,洗了手,爬到柜子顶上翻出一只纸箱,小心捧下来。

烛台是黄铜的,沉甸甸的。她的心也沉甸甸的。昨天在病房里母亲就说要回家,“过年了,你外公外婆总要请一请。”她没有说话,看着母亲跳下床找医生去了,自己只是望着床上开着一串串紫色小花的床单发呆。别的床上都是印着红十字的白床单,只有母亲嫌医院的床单不干净,睡过死人,枕头也是家里的。医生见她也是没办法,跟她说:“身体是你自己的,你自己负责。”

她把新买的一对蜡烛插到烛台上,没有忘记在烛台上垫上红纸。很小她就跟在外婆边上,跟屁虫一样看外婆张罗香烛酒菜,耐心地教她:“林林,酒杯要这样摆,记牢啊,分两排,喏,这样,一排十二只……烛钎上要垫张红纸,这样蜡烛油不会滴到桌子上……”

她听的时候以为糊涂,过了头才知道每一句都这样深的刻在脑子里,竟是一句都没有忘。

外公死后,外婆更相信地底下的那个世界了,跟她说:“你外公托梦给我,说桃树种好了,年年开桃花,等着我去。”她被外婆的话弄得背上寒浸浸的。外公这一等真是漫长啊,孤寂地看了三十年桃花。这三十年里,外婆每到阴历二十七八必定拎着装着蜡烛锡箔的元宝篮赶过来,替母亲烧一桌菜供供神。母亲拗不过外婆,就像她拗不过母亲吧。一样的。她只有听外婆唠叨:“林林,要谢谢土地公公,土地公公保佑林林太太平平。林林给太公太太磕头,太公太太保佑林林读书读得出。”小时候每到这种日子,她最不愿意同学来找她,怕她们好奇地看来看去,说她:“林林,你们家这么迷信啊。”

母亲把菜端过来,往两只酒杯筛上酒,点了香,到门口去了。

林林不想看母亲翕动着嘴喊“爸爸妈妈太公太太你们一道来”可笑的样子,去沙发上拿了个垫子,端端正正地摆到桌前的地上。

一支蜡烛冒着黑烟。

有一年,外婆突然大惊小怪叫刚到家的爸爸快点出去。

“什么事啦?”父亲摸不着头脑。

“你爸妈信耶稣,有冲撞的。你看,这支蜡烛冒出来这么大的烟。”外婆说,脸色也变了。

“妈叫你走,你快走吧。”母亲也催他走。

父亲很不高兴,还是换上鞋走了。

林林拿起剪刀剪掉了一截灯芯。黑烟没有了,火苗静静地燃着。

父亲当年走出去的心情,母亲理解几分呢?外婆,是更不知道了。外婆在床上撑过了半年,走了,自认一辈子没有对不起祖宗过,走得很安然——这已是父亲搬出去的第七年,父亲跟兰姨摆了喜酒,结了婚。父亲没说为什么不叫她回来吃喜酒,她在酒席上出现,父亲会有一点尴尬吧。外婆最后的几个月在她床上过的,母亲在电话里问她接外婆过来好不好,她想着外婆萎缩将死的身体觉得不舒服,可她讲不出不要外婆睡她的床。

父亲搬走后,母亲有过一段不孤枕独衾的日子。她假期里回来见过那男人,说是在建材市场卖抽水马桶,个子挺高,脸也周周正正,付钱的时候却有一种说不出来的猥琐。她冷眼看着他像男主人一样为这个家莫名其妙的开销付钱,瘦长的手指在皮夹子里翻着。当着她的面,母亲不好意思显得太兴奋,背着她偷偷抛一个眼风给他。她只作不知,清楚地看到钱脱手时,从他眉头上闪过的微小的心痛。

她断定他们不会长久,对母亲的解释——他们早就认识,年轻时候就倾慕她,知道她现在一个人,有时过来看看她——不置可否。倒是母亲越说越激动,“我也是人呀,我也要有人来看看的呀。”她放假在家那段日子多少打乱了他们有规律的会面,他为母亲支付了几次医药费后就不见了。外婆成了母亲的救星,母亲把一腔没有着落的心思放在了外婆身上。

反正她还有一个学期毕业,床空着也是空着。还是春天里,她在宿舍夜里一向习惯关掉手机的,那夜,她看着屏幕熄了,愣了会,摸索着开开。冥冥中,她好像感应到外婆要走了。电话果然一早来了,天刚蒙蒙亮,她被手机的震动震醒,听到母亲在那边说:“林林,你外婆刚刚已经走了。”母亲只说了这一句就呜咽起来,像根导火线从遥远的家里逶逶迤迤地烧过来,她也跟着呜咽起来。

香灰一寸一寸软落下来。

香是用来引路的,把去往另一个世界的人引到他们过去熟悉的地方来。没有香,他们会迷路吗?会找不着生前住过的地方?

她想着他们鱼贯着进来,依次落座,外婆会不会笑着看她?欣慰没有白教她?

她和外婆一直很疏远。这是因为外婆没有带过她,她刚会站就被母亲扔到了立囤里。站不住了,她会软趴趴地坐下来,沾着自己拉出来的屎尿。

母亲委屈地辩解过,“那时我上班忙呀,你外婆要烧饭。”

印象里,外婆烧了一辈子的饭。烧到烧不动了,在火中化成一堆灰,放到那只油光发亮的瓦瓮里还是烫的。母亲叫她和表妹表弟一起带着骨灰到山上去。

她迷茫地问:“你们呢?”

“我们去镇上的安息堂。山上现在规定不可以再葬进去。这样,别人只当你外婆放在安息堂了。”

她瞪着眼睛看着母亲。这样的事也偷偷摸摸吗?

她和小姨的女儿菲菲、舅舅的儿子小涛看着大人们捧着空骨灰盒哭哭啼啼走了,三个人走小路上了山。

开着淡黄小花的荆条横堵里伸出来,拦在路上。骨灰一直是小涛捧着,他比她小一岁,已经在街面上混了,他的镇定让她心里很安定。可是,她和他的世界那么远,他们只是在新年头上,一个喊一声“林林”,一个喊一声“小涛”。舅妈对母亲只有恨,恨他们买房子,开饭店赔本欠了一屁股债,卖假烟罚款,母亲只拿出那么点钱。

她立在外公的坟前,看着掘墓工掘开不到一米,把瓦瓮放了进去。朝菲菲和小涛望望,他们两人也不声响,垂着手肃然不动。

这样就好了?不挖深一点了?她充满疑问。

菲菲后来很大人气地怪怨小姨和母亲想出这种办法,只让他们三个孩子去做安葬这样一件大事。

可是当时没有一个人说。

她不是也没有说。

她回了学校。那一阵她很脆弱,常常在黄昏宿舍没人的时候伏在床沿上大哭,想那只瓦瓮,想一个人死了以这种方式化入土中。

母亲第二次筛了酒,问她:“磕头了吗?”

“还没有。”她起身走到垫子跟前跪下去,恭恭敬敬磕了三下。

“林林。”母亲的声音突然那么轻,温和的,温柔的。

“嗯?”她的声音也轻了,也温和了,温柔了。

“你问问你爸爸,他还欠我的四千块能不能先拿一点回来?再过几天我要出院了,你好好跟他说说。我真的没有钱……付给医院都不够,不是要逼他。”

“嗯。”她只有答应。

母亲关照她等下再筛一次酒,端着脸盆去阳台了。

烟气洇进来。

林林透过阳台门上嵌着的玻璃,看见一蓬蓬烟盘旋着,从熏得发黑的破面盆里飞起来,飞远。

这只描金的红牡丹花面盆是母亲结婚时的陪嫁,现在成了化纸钱的器物。

祖宗们酒喝了,饭吃了,钱拿了,就好走了。

母亲蹲在阳台角落里,偶尔耸起一点稀白的头顶。她嫌染头发麻烦,买了只假发套,又常常忘记戴,引得邻居惊叹:“宁宁,头发怎么白成这样了?大生不像话,你也犯不着气成这样。”母亲听了常常爽脆一笑,“不关大生的事。我像我妈……我妈四十几岁头发就全白了……”

大生,是林林的父亲。林大生。

母亲还是又染发了。隔一段时间,从头顶先白出来,是一朵花苍白的芯子。母亲自己并不觉得。父亲搬走前跟她抱怨:“你妈这个人呀,是最没有诗情画意的。你看她搓肉圆子,滴溜滚圆不掺一点淀粉的大实心货。”

那时,她和母亲都没有听懂父亲话里的意思,她叫母亲肉圆子搓小一点,母亲搓出来还是很大。父亲挟起一个放在碗里叹了口气,林林只当没看见,拼命往嘴里扒饭。对母亲,父亲早没有喜欢了。

阳台门“吱呀”一声开了,母亲端着面盆进来,嘴里吁着气,一只手扑哧扑哧拍着衣服上的灰星,抱怨:“你要有男朋友就好了,我们也好放几串鞭炮。”抱怨虽抱怨,面上又是安详的,她总算完成这件大事了,在自己差点也要归入这些人当中时,她一点不乱地完成了。

林林和母亲一起把桌子拖好。母亲叫她吃饭,她回答食堂做包子,路上已经吃了。

她怕稍一犹豫,母亲会盛上饭,夹上两大块肉,硬叫她吃下去。

请过的菜,她始终觉得难以下咽,是她心理作用,还是这菜被香烛熏烤得确实没有了味道?

出了弄堂,她又回身看了看,母亲的后背空荡荡的,屁股也空荡荡的。不是一下瘦了十几斤,母亲也不会疑心自己生了癌,恨不得她立刻把男朋友带回来,好把她的手郑重地交到那个男人的手心里,让他一心一意地代她照顾好她。

愈是这样,林林找男朋友的事愈是成了一件遥远的事。她真怕男朋友来了,见到母亲这个样子。

谁担得了谁的一世?

在建材市场卖抽水马桶的男人,贴了母亲几年的生活费、药费,摸一次钱心痛一次,他再也受不了母亲没完没了的病了。

讨钱一直是她的任务,她不去讨,就得母亲去讨——先是讨生活费,再是讨离婚时父亲欠的那笔分手费。

钱是父亲提出来给母亲的,算是一次性补偿。他自己提出来,又拿不出钱,付了一半,另一半成了欠账。

这两年母亲住一趟医院,她往父亲那儿要一趟钱。她和父亲都练出了一副无赖相,从前父亲只要在电话里露出点不好办的话音,她说声,“那好吧,爸爸,我们再想想别的办法。”就挂了电话。现在,她不拿回一点钱就不走,蜡烛一样戳在父亲的办公室里,赖到父亲叹气,开抽屉,数钱,无奈道:“喏,拿去。我只有这一点,你也看见了,回去见到你妈不要瞎讲。”

林林拿到钱,每次都讲:“谢谢爸爸,爸爸我回去了。”嘴巴却情不自禁一撇,这薄薄的几张钱放到皮夹里去了也还是瘪的,明明是一整块肉,硬被父亲切成了肉丝,塞到嘴里嚼都不嚼就没了。

有一次她问菲菲:“你说他真的没有钱,还是钱被那女人捏了去了?”

菲菲说:“我看是真的没有。稍微有点钱也不会住到这么一个地方的吧?”

菲菲和她,还有小姨——菲菲的妈妈,一道到父亲的厂里去过。

那天也是太气人了。

她放假在家里闷了几天,上午去会同学了,回来母亲告诉她她刚走,把玻璃窗砸碎了,还站在楼下骂了两个钟头。小姨过来,劝母亲一会了。

她?就是被家里的亲戚骂作“X”那个女人?

她愣了愣,怀疑母亲先说了不对头的话,又觉得她这样怀疑是在偏袒那个女人。

母亲坐在沙发上,像是被沙发的黑皮面吸走了,只突露出一个小小的头——她又忘了戴假发套,睡裤底下露出两只黄蜡蜡的脚杆,平静地说:“大概为了我到你爸爸那儿去了。”

自从父亲搬出去,母亲还没有去找过父亲,她一直有着奇怪的自尊心。她到底耐不住了?要去找他了?

“我跟他说,‘你在外面也住了这么些日子了,我跟林林都等着你回家。’”

“他怎么说的?”

“他叫我回家。”

“你就回来了?”

“我摔碎了他吃茶的杯子。”

母亲平静的脸上看不出表情。

林林呆了一呆,问:“她就寻上门来了?”说到“她”,头不由往右偏了偏。仿佛那个女人此刻就在她们身后藏着。

林林从母亲和小姨的神色里看出自己应该找一找父亲。至少名正言顺骂那女人一顿,骂得她抬不起头做人。

一股浩荡不平的气冲得她站起来,红头涨耳道:“我去找她!我现在就去找她!”

小姨担心她一个人去吃亏,硬把菲菲喊过来。看着她们下了楼,追出来道:“算了,我跟你们一起去,看看什么女人把他迷成这样!”

父亲的电珠厂那一阵刚刚开业。在兰姨的唆使下,他从单位辞了职,专做汽车电珠生意。她带头闯进去时,他坐在会客的沙发上,老板桌后面坐着一个女人,白生生的一张瘦长脸。

就是“她”。“X”。

不知为什么,她之前一直把她想成古画上的仕女,纤弱,文静,漂亮,那样才配得上她父亲。

就是这张她觉得难看的脸有着神奇的粘性,把她父亲粘住了。他的眼睛努力地转了几下,才把眼睛转到了进来的三个人身上,从这三个人挑衅的眼神里发现了不对头的东西。

“林林!”他吃惊道,“你怎么来了?”又看菲菲,“菲菲,带林林回去。”他没有看小姨,虽然他平常总开玩笑叫她小妹。

“X”站起来,笑着走到她面前,“你是林林?你看到了,你爸爸在这里很好。回去吧,告诉你妈下趟不要随便到别人这里来摔杯子。这么差的素质怎么留得住丈夫。"

小姨冷笑道:“你有素质?你有素质勾引别人的丈夫,还敢跑到别人家里砸玻璃窗?”

“你有证据吗?”“X”忽地抬起尖尖的下巴颏,逼近一步道,“什么叫勾引?说话要有证据,你看见了?你看见我让林大生操我了?”

小姨的脸刷地红了,“这里还有孩子呢,你讲话别太下流了。”

“哈!”“X”笑得更加响了,“林林,你看见我让你爸爸操我了?你看见了?”

林林的脸羞愤地红了,突然明白母亲也好,她也好,全不是这女人的对手,一个操字就够让她们败下来。她们全部的自尊胜不过一个操字。她硬着头皮说:“这是我家的事,不用你管,我来找我爸爸回去。”

“X”收起笑,“林林,你爸爸不会回家的。不相信你问问你爸爸,他肯不肯回家?”掉过头问林大生:“大生,你女儿叫你回家呢,你自己告诉她,你回不回去?”

她真想像小时候那样冲上去拉他,把他拉回家。父亲抬了抬手,好像想要摩一摩她的头顶,却又颓然地垂了下去,“林林,回去吧。”他离开椅子,站在房间当中,衣扣只扭了最上面一个,下面的豁开着,露出圆胖的肚皮。

“爸爸!”林林叫道,眼泪从眼睛里淌了出来。

她不知道怎么从那儿走出来的,菲菲和小姨一个在她左边一个在她右边,她好像是被她们挟着出来的,浑身酸痛,好像刚从粪坑里爬出来,又像被人强奸过,浑身都是白花花的污迹。

三个人闷声不响走到一个岔路口,小姨说:“林林,我们回家了,你也回家吧。别想了,他不是你爸爸了。”说完拉着菲菲气哄哄走了。

几年过去了,她始终记得兰姨那一声喝:“林大生!你女儿叫你回去,你听见了,还不出去!出去啊!”始终记得父亲听了兰姨的那一声喝后,慢慢地矮下去矮下去,蹲在地上不动了。

父亲干得并不好,别人做老板,从自行车换到摩托车,从摩托车换到小汽车,从桑塔纳换到宝马奔驰,他来来去去还是一部电瓶车。见客户,约吃饭,吱溜吱溜满街窜着。

倒是兰姨取代了母亲,不久就讨得阿爷奶奶的欢心。在阿爷奶奶这里,她是乖巧的儿媳妇,是帮父亲赚钱的女强人。好几次,奶奶当着她的面说母亲,“宁宁人是好,就是不会做人。”

有奶奶在,兰姨每次见她都客气地招呼她,“林林来了啊?有时间多来看看爸爸。”每趟都解释,“你爸也很困难,不然欠你妈妈的钱早给了。”

林林听了笑笑,不想说,“他困难,你的手表哪来的?你的戒指谁花钱买的?”她想到母亲光秃秃的一双手,很为母亲不值。但是,母亲自己也不怨恨的事,又要她恨什么?

她和他不过是钱的关系。就是这个关系也就要结束了。按照协议,她工作了,从今年起他不再给她生活费了。欠母亲的一万五,零敲碎打的,也只剩四千块了。

也就是说,她和父亲之间还存在着四千块钱的关系。

走进点心店,林林找了一个靠窗口的位置,把包放在对面座位上,替父亲占着。小时候跟着父亲出来吃点心,总是她占座,荡着两条腿等父亲买筹码回来。父亲人排在队伍里,眼睛时不时在她身上转一转,眼睛眯一眯,那是在叫她不要急,乖乖等着。

她眼前朦胧了。

空气里弥漫着生煎馄饨的肉味。肉味漆进了桌椅,也漆进了墙壁里。隔着窗上的水汽,灯光朦朦胧胧地汇成五颜六色发亮的光斑。她看着,并不着急父亲还不来。她今天心情有些奇特,这奇特是同事洋洋带给她的,下午他突然飞快地把一只滚烫的烤玉米递给她,没有说什么就走了。她回过神,看到的只是一只肥撅撅的屁股,一晃,从门里消失了——洋洋别的地方都还好看,就是一只屁股难看,好像被人从腰间拎起来一点,不那么挺拔了。

这只玉米现在还放在包里。

她望望给父亲占着座位的包,面前浮起两只大而圆的眼睛,在镜片背后一眨一眨。她想着这两只眼睛,老是躲闪的仿佛在揣摩什么似的,正是这两只眼睛,让她觉得洋洋不那么诚恳,藏着世故和油滑。

门推开了,进来的正是父亲,她忙伸手朝他招了招。

父亲趔趄着走过来,扳着台面坐下去,朝两边看了看,问她:“你吃什么?”

“小馄饨吧。”

父亲瞅着旁边一个正在抹桌子的服务员,“来碗小馄饨。”

“你不吃?”

“我还有事。”

“爸爸?”

“嗯?”

“你的脚怎么了?”

“摔了一跤。”

“是不是酒又喝多了?”

“没喝。骑车,夜里看不清。”

林林想着电话里父亲身边嘈杂的说话声,年底了,父亲很不容易吧,每个来要钱的人都要应付。他想不来的,但是她说一定要当着他的面说,他才答应。从前光洁开阔的额头上挤着好几道皱纹,每一道都是深的。她是墙头上的草,许久了。在母亲这边,同情母亲,到了父亲这边,又同情起父亲来了,她脱口道:“爸爸,你比上次又老了一点。”

父亲掬起一点嘴角,似笑非笑地道:“你都这么大了,都要谈男朋友了,爸爸当然老了。说吧,什么事。”

父亲的神态让她的目光缩回到桌子上,自顾自,头也不抬地说:“妈妈上礼拜又住院了,瘦了十几斤……皮包骨头一样……”她飞快地看了眼父亲。他只在抽他的烟,下巴微微抬着。母亲的病并不能让他心软,也许还令他讨厌。她决定快点说完,说完就走。

可是等了好一会,他仍一言不发地抽着烟。

“你知道,虽然有医保,百分之二十要自付的。”她想着逼一逼父亲,语气却已经软了,“她每个月不到七百块钱,吃药都不够。”

父亲把眼睛转向她,定定看着她。

“我买了件大衣……你知道我的大衣还是读大一时买的……我也没有钱了……工资本来就低……”她吞吞吐吐说着,突然发现父亲搁在桌上的手上有一块乌青。

父亲抽完烟,揿灭了,说:“林林,你告诉你妈,钱我想想办法看,不一定有。你叫她自己也想想办法,不要老指望我。”

她傻着眼看着父亲走到门口,推开门,走了出去。门弹了回来,她的心里一片空荡,一个惊讶的声音在叫着,怎么是这样!怎么是这样!他又走了!她就不应该听他的跑到这家点心店里来。她应该一直戳在他办公室里,戳到他没有办法开抽屉拿钱为止。

他竟连她上班怎么样,吃一碗小馄饨够不够也没有问。也没有为这碗馄饨付钱。她还有别的委屈——一件大衣穿五年的委屈。这委屈这么深,不能开口跟母亲讲,不能开口跟要好的同学和同事讲,跟谁也不能讲。

——可是,她随即想到她不也没问他有没有去医院看一看,说起来伤筋动骨一百天呵。他那么潦倒,快过年了,身上哪有一点过年的样子。

他在发愁,他整天都在发愁,为了钱。

这不是他自找的吗?要是他那时没听那女人的话辞职,还待在原来的单位,也不会弄成这副样子。

是他自己要这样,她不用同情他。

馄饨送上来了,她呼噜呼噜把馄饨吞到肚子里,在碗边放了一块五毛钱,抹抹嘴,推门走了出去。

手松得太快,门砰地弹了回去,后面传出来一个女人的叫声。是门弹到人了?她突然觉得这个人就是兰姨,做作地叫着。让她叫去。她不想管,头都不想回。

康华医院的每一间病房都在夜色里放着光明。

林林站在台阶上望着冷冷清清的大厅,大理石地面泛着白闪闪的光。她转了两次车,就是为了到这里,现在却不想上去了——她不单没有拿到钱,还多了另外的损失。

这两年见父亲一次,她就受一次损失。她损失的是她最宝贵的自尊心。这是埋在她身体里的暗器,用来防护自己的,却屡屡在父亲那儿受着损。

她是不想上去了,不想装出笑脸骗母亲。风吹着她的眼睛,吹得凉飕飕的。风拍着大衣的衣领,这样大的衣领,买的时候也不知怎么就看上了这件——活像两只猪耳朵,在风里掀动。父亲用那样的眼光看着她——不是责怪她没钱还买大衣,而是她居然买了这样一件大衣。

管门的老头站在门房里朝她望着,大概她在门口站了一会又不进去,有些生疑。

她拨了母亲的手机,眼睛望着十层楼,说:“我去过了……说等两天再说。”

“哦。”母亲声音很平静。

“……我不上来了。”她又朝门房望了望,老头坐下去了,头低着,一个小姑娘,能做啥坏事呢?是她自己在作怪。她的自尊心。

“你早点回去吧,天气冷。”母亲关照。

“嗯。”她说了不上去,心里又后悔,每天夜里她都陪母亲坐一会的。可母亲住的六人一间的病房有人进进出出一刻也不安生,实在讨厌。还有病房里的空气,人身上的热气,药水味,闷得她喘不过气。可是她不上去母亲多少有些失望吧,她的心又开始在深不见底的水里恍惚地漂着。

“对了,林林,你去菲菲家,把那碗鱼给她们送过去。”

她不说话。

“肉你夹几块出来,留着明天吃,剩下的也送过去,菲菲喜欢吃我烧的肉。”

“都给他们吧,我不要吃肉。”她终于找到话说了。

这次是母亲不说话了。

“那我走了?”

“嗯,路上当心,早点回家。”母亲挂了电话。

母亲不在家,一开灯,迎接她的总是一道惨白的光。波浪形的天花板中间的吊灯坏了五只灯泡,只用一只灯泡也够亮了,母亲换了节能灯管,很异样地长出一截。这房间其实不适合弄得太繁复,墙上贴的墙纸又是一朵朵花,房间显得异常的小。

父亲搬出去的前一年,突然兴致高涨地把家里新装修了一遍。房间的塑料地毯也掀掉了,铺上暗红的柚木地板。

母亲冷眼看着父亲一个人兴兴头头忙着,说他不知道又在翻什么花样,这花样想来是父亲对留在这个家里作的最后一次努力,最终却也没有留住他。林林吸吸鼻子,吸掉一点清水鼻涕。

请过外婆的菜依旧一动不动地搁在桌子上。林林望着被青菜、煎豆腐众星拱月一样围着的鱼,看上去仍浓油赤酱,皮却有些干缩了。

菲菲家缺这样一条鱼吃?林林不高兴归不高兴,仍旧找了饭盒,装好了,拎着出了门。

菲菲家离她家不远,这些年她却很少上门。自从她和菲菲、小姨找过父亲以后,总挥不去丢脸的一幕,尤其菲菲走之前冲着蹲在地上的父亲丢下的那句话——“林大生,你不是人。”

有这样一个大姨,菲菲也很烦吧,母亲生病,她跟小姨少不了要来探望,少不了带点东西带点钱。母亲受了他们的情,只好隔一阵烧点菜送过去。

母亲从来不想这在她是多么别扭的事。菲菲的爸爸在市政公司上班,逢年过节一箱箱东西搬进家,什么没有,要吃这样一条鱼。

小姨从她手里接过鱼倒没说什么,也没多看,收进厨房了。一会把空盒子拿出来,还有一兜橙子——强调这个是脐橙,美国的,叫她走时带回去。

看个头光泽也知道这不是一般的橙子,小姨的口气也不是炫耀——是叫她留着自己吃,别又让母亲拿去做人情。可是小姨的好意也会触动她内心发射暗器的开关,心里的尖遽然突起来,被这个尖顶着,她坐不了一会就想逃出去。虽然缺钱的时候她第一个想到的总是小姨,要是小姨肯借,她就不用找父亲了,她经常这样想。她真的不想再去问父亲要钱了。可是真到了这里,借钱的话成了肥皂泡,她看着它们一个一个没有声音地碎了。

小姨叫她坐,先问母亲是不是还好,接着问上次介绍给她的男朋友有没有约过。

她老老实实说:“约过两次,就不约了。”

“你也要主动点,现在哪还像过去,非要男孩子主动。”小姨说,拿过一张报纸叫她看,“喏,这里,你看。”她扫了题目一眼,写的是八零后的女孩主动出击求婚。“这个时代就是这样了。”小姨对这个话题好像有很多感慨,表示她并不赞成,但是人只能顺应时代,否则就被时代抛弃了。她放下报纸,没接着小姨的话说下去,知道她一接着说下去,小姨就没完没了了。小姨在单位做行政,最擅长做思想工作,总说,“林林,你要想想你们家的情况,你妈妈身体这样,你爸爸又指望不上,你自己工作这么一般,不嫁个家境好点的将来怎么办呢?”弄得她一见那男孩先就想起那三套房子,连他什么样子都没有记住。

“林林,你上来。”菲菲在楼上喊她。她说声:“我上去了。”逃一样上了楼。

菲菲在房间里玩电脑,背朝着她笑着说,“我妈又在说那三套房子了?”

林林往菲菲粉红的双人沙发上一躺,“还不是那三套房子。”

“你就嫁给他吧,你一天不嫁,你妈和我妈想着那三套房子就一天不放心。”菲菲大笑。

她拍了菲菲笑得乱耸的背脊一下。

“我早就跟她们说过了,三套房子是好,可也得喜欢,不喜欢房子再多也没有用。林林,说真的,你喜欢什么样的男人?”

难得今天菲菲有谈兴,她把腿缩上来,盘着坐着,想着,“我么?有点男人气……不要太难看……”她忽儿想起洋洋,越过洋洋的脸尽力想象着她现在还看不清的一张脸,那张脸就在那儿,离她很近,又让她觉得难以描述。那是张老成的脸,眼睛里有很深的东西,那些东西洋洋没有,那个父母有三套房子的男孩也没有。

“喂,林林,你喜欢男人年纪大点好还是小点好?我反正很受不了比我大的男人。”

她惊奇地望着菲菲的背脊说:“我跟你正好相反,我最受不了比我小的男人。”

菲菲沉默了一会,突然笑起来,“按照弗洛伊德的理论,你有恋父情结,弄不好会照你爸爸的样子找男人。”

这她倒从来没想过。她的心思不在这儿,她并不想很快找男人。但其实,这是她拿来搪塞别人的,她在学校里交过一个男朋友,她真想他把她带到很远的地方去,永远也不回来了。

可那是不可能的,父亲已经不要母亲,她不能再不要母亲。她只是跟他约会了几次,还去学校后面的树林转了几圈,乌鸦在枝头上叫着,他们在一座坟前找到一块空地,互相望了望,如果他躺下去她也会躺下去吧,她那时的念头那么疯狂。

她坐正一点,“我刚刚见过爸爸……他摔了一跤,脚也摔坏了……他其实也很可怜的,要不是兰姨他根本不会弄成这副样子……”她的鼻子不禁有些发酸,此时菲菲这间昏暗的房间好像能引发她不愿让人知道的一些情绪。

“他自己难道没有责任?”菲菲的声音冷下来。每次都这样,一提到父亲,菲菲的声音就冷了。

“林林,我一直没跟你说过。”菲菲走过来,坐在她边上,手轻轻地碰了碰她的肩膀。这说明她有秘密的话告诉她。

“什么事?”她惊异地望着菲菲。

“有一次我去你家,你爸爸一个人在……”

她看着菲菲。

“他在房间里看电视,我听见电视机开着……他说,是菲菲呀,来,进来看电视……我进去一看,你爸爸躺在床上,电视机开着,在放那种片子……”菲菲的声音低下来,手指转了两下。

她先还迷茫,不知道她在说什么,看着她的手指,突然顿悟了,面孔一下子涨得通红。

“真的,林林,我不骗你,我说我不看,说了就走了……”

“这种片子很多人都看的吧。”她软弱地申辩。

“你仔细想一想,别觉得不高兴,你爸就是迷上那玩意之后变的……我告诉你,男人女人最要紧的是那件事好不好。”

是这样吗?

有段时间他把自己关在房间里,看完片子就往楼下小饭店跑,她知道那家小饭店的老板娘,下巴肉嘟嘟的,胸部也肉嘟嘟的,笑起来乱颤。

再后来,他就认识兰姨了。

小姨夫回来了,怎么说他们过年想去武义玩,订了带温泉的度假村,问她去不去,她怎么告诉他们她不去了,母亲还在住院,怎么跟他们说要走了,拎起那兜橙子——美国的橙子,开门出来,这些在她脑子里变得混混沌沌的。直到听见“砰”的一声响,她才发觉已经站在小姨家门外的楼梯上了。

她想着小姨的话:“你跟菲菲住一间,夜里我们出去泡露天小温泉,头上就是月亮。”“你想一想这种感觉。”“一起去吧,反正车里还能坐一个人。”又一次感觉到在小姨嘴里自己就像一件不碍事的行李。

菲菲说过的话紧接在这之后跳了出来。她知道菲菲没有说谎,父亲看的片子就放在床头抽屉里,一叠香港武打片底下。她拿出来放过,又面红耳赤地塞了回去。她的眼前又一次浮现出男人女人纠缠在一起的画面。

她从巨人般立着的香樟树腊梅树中间穿出去,月色里影影晃晃的树叶子让她影影晃晃地想着:男人女人最要紧的是那件事好不好——父亲在兰姨身上找到了母亲没有的东西吗?

只是出去了这么一段时间,家里的灯没有那么惨白了,还有些柔和,旧扑扑的柔和。她低着头推开自己房间的门,看着床上铺的粉红床罩。外婆留在上面的痕迹永远在她记忆里:痰罐子,茶杯,药瓶,报纸。这些东西直到她回学校,母亲仍未收拾掉。六月,她毕业了,打电话告诉母亲回家的日期,母亲才收拾掉,铺上现在这条床罩。这是小姨说的,小姨说:“林林,我真不知道怎么说你妈好,她就把你外婆用过的东西原封不动搁在你床上,还把照片挂在墙上。”

外婆的遗像挂在客厅墙上,正对着门,进来的人先看见外婆的脸。

外婆的脸并不阴森,她笑得很和煦,面前永远放着一只水果,母亲隔两三天换一只,撤下的她自己吃。

她坐了一会,把窗打开,把灯拧灭了。月光很亮,这真是一个苍白的黑夜——不管怎么样,她现在宁静了,一曲熟悉的乐曲从遥远的地方传来。

这个世界上只有林大生知道林林曾经想当一个大提琴手,在她根本还不懂的年纪。

那个下午,五岁的她突然被橱窗里挂着的琴迷住了,非要走进去,迷住她的也许并不是橱窗里的那把琴,她是被拉大提琴的女人迷住了——她轻轻地摇摆着上身,就像鱼摆着身体在水里游着,越游越远,停下来好一会才感觉有人伸手拍了拍她的脸,赞道:“好漂亮的孩子呵。”林林被人赞了,放大胆子摸了摸琴。

她说:“爸爸,我也要拉大提琴。”林大生笑了起来。林大生从来没有拥有过琴这种东西,除了小学升初中前混在大合唱的队伍里唱过一次《歌唱祖国》,他也就是洗澡时刮胡子时吹几下口哨,哼几段忘了歌词的流行歌,他没有音乐上的嗜好,也没想过自己的女儿会有这种嗜好。

林大生说:“好,不过,林林,你晓得吗?你还没有那把大提琴高呢。”

他挑了支口琴,呜呜地吹了两下,说:“林林,我们吹这个好不好?”然而林林不肯要,他只得把口琴放了回去。那天林大生是在尴尬中把林林从商场里拉出来的。

“小孩子嘛,过一阵劲头就过去了。”林大生对营业员说。

又过了一年,林林过六岁生日时,林大生才下决心把她看了无数次的琴抱回了家。

大家都把这当成一个望女成凤的父亲的豪举。

“这钱都够买台电视机了!”母亲怪林大生太惯着林林了。小孩子哪能这样,买个玩具提琴玩玩就行了。为了这把琴,家里拖延了几年才看到电视。

时间过下去,就像母亲当初预料的,林林并没有拉出来什么名堂。她拎着琴,一个礼拜去提琴老师家一次,前后加起来还不到一年。林林后来才听母亲说起,那把琴买了没多久,父亲的建筑公司死了两个人,从脚手架摔下来死的,这件事闹得很大,父亲简直焦头烂额,口水仗打了半年多,家里的玻璃窗无缘无故被人砸了两次,家属的激愤才平息了,拿着骨灰和赔到的钱走了。父亲调到公司下属的另一家厂。那家厂在郊区,父亲早出晚归了一段日子,改成一个礼拜回家一次。母亲对这个判决很不服气,到处找人说情,想把父亲调回来,她还去找过给她颁过奖的女市长。女市长早调到别的地方去了,她的努力最后毫无结果,学琴的事自然撂下不提了。那段记忆被她雕琢成一段电影片断,她曾经那样过——拉着父亲的手,穿得很整齐地朝提琴老师家走过去,身上笼罩着光芒——艺术的超越平凡人的还有虚荣心的光芒。这种日子只维持了一年,被母亲形容成“劈柴”的琴声就从家里静止了。琴先是竖在床后的夹道里,后来嫌碍事,被搁到大衣橱上去。最后,又和舍不得扔的脚盆面盆破阳伞一起被搁到了阁楼上。

林林再次看到那个拉大提琴的女人,已经读初中了,别人送了小姨夫几张音乐会的票子,她跟菲菲和小姨一起去听的,用小姨夫的话来说,就当开一次洋荤。这趟洋荤,心里最受震动的是她——眼睛自始至终盯着那个女大提琴手,这个大提琴手不一定就是她以前见过的那个,只不过过去的十五年的人生,把两个拉大提琴的女人合成了一个人。

听完音乐会,林林在电脑上找到一支大提琴曲《杰奎琳的眼泪》,才知道五岁的突发奇想和杰奎琳那么相似——杰奎琳三岁就想当大提琴手,四岁过生日拥有了自己的大提琴,十六岁成名。同别的爱什么死在什么上的艺术家一样,杰奎琳只活到四十二岁就死了。

也许一开始就是错的。她并不爱大提琴,她爱的是成为并不是自己的大提琴手。这是两条看似一样,却并不相同的路。

那天夜里,林林把“爱什么死在什么上”用钢笔写在了每天做作业的桌子上。

林大生第一次打了她,四个雪白的指头印子留在她脸上,她竟不知道疼,也没有哭,捂着脸呆呆地望着他。他拍着桌子,叫她马上把这行字擦掉。她很委屈,还是照办了。那时她还不知道这句话是老舍说的。

如果林大生知道这句话是老舍说的还会打她吗?她没有再爱上过什么,她又会死在什么上?

又是一天过去了。年前的日子变得出奇地慢,林林把迷蒙的目光从纸上移向身畔的窗子,看着汽车在远远的马路上开过。什么都在过去,年也会过去的,鞭炮声像是催逼,催逼着她从一年的这头跨到另一头去。

她听见洋洋进来的。

她对别人的关系一向很麻木,虽然很早知道主管前脚走,一个科室的小吕后脚就串门去了,却直到最近才发现小吕去的是洋洋那儿。

那么洋洋过来不一定就是来找她,更可能找小吕。

不知道洋洋说了句什么,小吕笑起来。

小吕笑起来声音里有一种和她宽大的身体不大相称的尖细。林林一动不动坐着,只要两只手摸在电脑键盘上,她心里就是踏实的。仿佛她也是一台电脑,一台机器。一台机器没有那么多乱七八糟的想法和烦恼的。然而她还是觉得自己落败了,败在她没有的尖细的声音里。她改变了回过头去跟他打个招呼的想法,朝着墙噼噼叭叭打着字。听他站在窗边跟小吕说他哪里也不想去,就在家里看电视,她心里一动,难道他和她一样,也不愿意过年出去?

她听着他朝她走过来,又不真的过来,隔着两步,敲着铁皮柜说:“喂,别忙啦,你们主管又不在,还不歇一会。”

她不愿意洋洋真当她因为主管不在偷懒,笑道:“现在不多做掉点,假期上来了,要把我打死了。”

她以为洋洋看一会就走了,不知道他为什么还不走,站在后面看着她打字,还叫小吕过来,“小吕,你看林林打字真快啊!”

小吕说:“快有什么用?我又不是打字员。”

她的脸僵住了,两只手摸在键盘上,像两只螃蟹,索索索索地爬着,永远爬不远,永远只在原地。她第一次觉得自己的手势很可笑,但是屏幕上的字一行行打出来了,她打好一页,熟练地把纸从打印机里取出来,和原件一起放到边上。想说的谦虚的话从喉咙里消失了,就像一个人脚一跨,从桥上跳到河里消失了。她的谦虚用自杀的方式走了。她于是什么也没有说。额头变得有些冷,有些僵硬。但是小吕的笑声在这个下午依旧有着刺激性,虽然小吕什么也没发觉到。她们锁了门,一起走到电梯里,小吕的肩膀亲热地挨着她的肩膀。

电梯在一楼停下来。

“明年见!林林。”

“明年见!小吕。”

林林的围巾裹得很紧,遮去了她的半个脸。这半个脸有了围巾的防护,也给了在风里吹着的那半个脸温暖。

下午,母亲从医院回来了,钻在厨房里忙了许久,年夜饭依旧是请过外婆的那一桌子菜。少了鱼和肉,实在不像年夜饭,鱼的位置母亲补上了一只砂锅。

砂锅里的汤还在沸腾着,蹿出白汽。汤里是母亲住院前买好的鱼丸、蘑菇、冬笋,还有刚搓出来的肉圆子,还是很大很傻的——现在没人说了。

母亲拿了汤勺过来,也坐下了。今天晚上她不去医院了,悄悄跟医生说好明天一早查房前再去,身上依旧穿着围裙。

“林林,真对不起你,没什么给你吃。奶奶家菜多,明天你去奶奶家多吃点。”

“奶奶家的菜烧来烧去就是那几个,都背得出来,喏,蛋饺,白斩鸡,油豆腐嵌肉,脚爪炖黄豆……”她说着笑了。

母亲抿了口酒。今天过年,她也倒了点米酒。

两个人的年夜饭,寂静是寂静,父亲不在这些年,林林早习惯了。两个人都想吃慢一点,把这顿年夜饭拖得长一点,还是很快吃完了,六点半都没到。

“我来。”她从母亲手里抢下抹布,洗过碗,收拾干净灶台,切了盘水果,又拆了包西瓜子。

母亲吃着苹果,问她上次那个男孩子怎么样了。她说:“他不约我,叫我怎么办。”母亲说:“你也要找找人家,别老是等着人家找。你说实话,你到底有没有心思?”她不接话,母亲仍啰啰嗦嗦说着:“我就知道你没心思,你结婚不结婚关我什么事,我也管不了,反正我快死了,随你去!”她怪母亲过年的日子说什么死啊活呀的,母亲居然生气回房间,砰地关上门,不理她了。

她决定过一会再去看母亲——她想生气,就先生一会气。电视里正在放魔术,魔术师正在往一只鸡蛋里变金戒指,她想看清楚魔术师是怎么做手脚的——魔术师总是用很夸张的手法吸引住观众的眼睛,让观众忽略真正关键性的动作。可她再瞪大眼睛,还是不知道金戒指什么时候钻到鸡蛋里去的。她要有这种本事就把父亲从兰姨那里变过来。她想着自己也笑了,他的心不在这里了,变过来有什么用?又看了一个节目,想起母亲,推开门,房间里黑漆漆的,母亲竟像已睡着多时了。

“妈?妈?”她叫了两声。

她原来还想说句让她高兴的话,这时倒呆了一呆,望着床头柜上的白塑料药瓶在夜里白得触目。

母亲夜里睡不着觉,靠吃药才能睡半夜,已经好几年了。她还在想父亲吗?或者想那个卖抽水马桶的男人。

她轻手轻脚地出去,关上门。电视里一群人正在跳舞,她立在门边望去只觉得屏幕上闪闪发光。四壁却是暗淡的,是一只八支光节能灯管的亮度。她一个人穿着旧棉袄,裹着薄毛毯,抱着热水袋缩在沙发上。她在等十二点钟,不知道有多少人家守着这个时间放炮仗,连房子也震动起来,窗外灰茫茫的一片烟雾。她看着自己长了一岁。

年三十过了,林林的年才开始。年初一晚上她要到奶奶那边去。林家人多,年初一晚上都集中在奶奶那里,大厨则是几个儿子女儿轮着当。

林林虽说归母亲,奶奶发过话,不管怎么说,她总归是林家的孙女,林大生这一支也只有她,兰姨和前面的丈夫有儿子,不会再给林大生生一个孩子出来。

林林吃了中午饭就在烦,几点去好呢?去早了,也就是坐在那里看电视,只能跟着表弟看篮球赛;去晚了又好像去了就为了吃饭,很没良心,阿爷奶奶给她的压岁钱最多——可怜她年年来年年一件格子大衣。可是钱给了她,下次来依旧是这件大衣,于是怪她把钱贴到母亲那里去了,怪她笨,钱也管不住,又怪她母亲,日子过成这样,连女儿的压岁钱也要克扣。她说话又要帮着母亲又要帮着自己,很累。

父亲打来电话时她还在医院里。她想在医院坐到差不多了再去,正玩手机游戏,手机突然响了,是父亲的号码。看来钱有了,她瞄了母亲一眼,母亲的头不觉昂了起来,看着她。

挂掉电话,林林朝母亲扮了个鬼脸,“叫我现在去。”

大年初一,林大生的电珠厂冷冷清清的,花坛上的菊花已经枯成黑色,依旧挂在枝头上。

林林上了楼,看见兰姨也在,心里先冷了。父亲给她钱一向背着兰姨的,这是父亲的习惯,不是有意瞒着兰姨,否则,父亲欠母亲多少钱兰姨怎么知道?

屋子里飘着酒气,看上去他们刚吃过饭回来,还喝了酒,这酒把父亲前两天的晦气一扫而光,换了一副红光满面的气色。看见她,父亲指着边上的两个人叫她叫人,“一个是周叔叔,一个是周叔叔的外甥永熹。”

林林便朝年纪略大那个人招呼道:“周叔叔好。”正要说“你也好”,突然掠到一张光洁的脸,鼻根很长,眼睛不大,眉毛浓浓的,坦坦然然看着她。

大概经常有人当他电影明星,她那一愣,也在他意料之中,微笑说:“我名字不太好写,永远的永,熹是喜欢的喜下面四个点。”

她略一点头,便转过去问:“爸爸,叫我来什么事?”

“你陪永熹出去转转,我们有点事情要谈。”

兰姨笑吟吟地说:“林林,永熹第一次来,你找几个有意思的地方陪他看看,你们年纪相差不多,有你当向导就最好了。”说着怜爱不尽似的看着永熹说:“对不对?永熹?”不等他说话,也根本没想让他说话,眼光跳过父亲,瞟回到她身上,叮嘱说:“周叔叔是你爸爸的客户,老朋友了,你们早去早回,你也早点去奶奶家。”

林林最讨厌兰姨拿腔作势的样子,扭头看了永熹一眼,真想他不接受这个建议。但是永熹很高兴地站了起来,跟在她身后。她只得带他下了楼。

她想这肯定是兰姨的主意,看兰姨巴结他们的样子。她想着,走了好一段,才没好气地说:“你想看什么?”

“随便啊,我没来过,听舅舅说这儿的花灯很有名气。”

“你舅舅没告诉你这儿看花灯要等元宵节?”林林还在介意自己刚才那一点失态,一直冷声冷气的。

“没听他说起过,正好放假,就跟他过来了。”

“你还在读书?”

“嗯,在读研究生,再过半年就毕业了……”

“哦。”这倒是林林没想到的,“你读什么专业?”

“电气。”

“你父母倒愿意你在外面过年?”

“我母亲,和我父亲……好多年前就离婚了……我一直跟着舅舅……”

林林惊讶地看了他一眼,没有再说话。她不想说“我父母也离婚了”,好像这样她就跟他有共同的话题了似的。她才不要跟他们这边的人多来往呢。想是这样想,为了弥补对他的冷落——这冷落也太明显了,她不是那种没礼貌的人——走一段路,她指着旁边介绍道:“这是这边最大的电影院。”再走一段路,又指着前面介绍道:“那儿是商业区。”自己听着也干巴巴的,她在这里住了那么多年,竟不知道这里有什么特别的,可以讲给一个没来过的外地人听。

前面就是寒山了。平常这里就清净,年节上,人更少了,她踌躇地问:“上去吗?好像没什么意思。”

他站在下面,仰着脸看着她,他长得真像明星,这种长相,喜欢他的女人会很多吧。她偏不像那些女人那样。也不征求他意见了,转过身往山顶走去。

寒山不高,山顶的水潭据说秦始皇去东海求仙经过时用潭水磨过剑,磨剑石现在还在。她想指给他看,在哪却忘了,绕着山腰转了两圈才找到。一看之下自己也很惊讶,她上次跟着同学一块来的,四五月之间,天有点热了,山上一片翠绿,磨剑石依着一个水池,碧绿通透的,倒也有几分仙气。现在却是冬天,整座山瘦枯枯的,水潭里的水积着枯枝败叶黑黝黝的像潭墨汁。她把这水通东海,大旱之年也不干枯的传说说了一遍,不好意思地说:“夏天很不错的,真不知道现在是这样子。”

“很好啊,很清净。”永熹说,还说听舅舅谈了半日生意经早不耐烦了。

她听不出他是出于真心还是逢迎,也不想知道。她是因为讨厌人多才来这里,现在又后悔没把他带到人多的地方。这山上除了上山时遇到一对男女,还没看见过别的游客,两个人这么走着,实在像谈恋爱的男女。她有意走在前面,跟他分开一点。

南坡上有块很开阔的草皮,被太阳灼得金灿灿的。她虽想着早点下山,但想到下了山,也不过是在奶奶家无聊地凑在人堆里看电视,还不如在这了。永熹不知道她想什么,还当她走累了,叫她歇会再走。

她犹豫一下,走到和他隔开一两米的地方坐下。走了那么多路,一坐下,累的感觉还是上来了。也是因为累了,这么放松着,晒着太阳,很舒服。读书的时候,她烦闷了,无聊了,就去学校后面的山上晒太阳。太阳既然能消除自然界的细菌毒素,也能消除人心里的细菌毒素。太阳能让她忘记掉一些东西,度过情绪低落的时期。父母谁也拿不出多余的时间给她,她很早习惯了一个人,跟人结伴反而不自在。可是这时也觉得,一个人坐着,风景再好,总是有些落寞的。她虽说上班了,很高兴跟人聊聊学校里的事,她还有找工作的经历,倒还是她说得更多,一说便说了一个小时,看时间不早了,才慢慢下了山。

山脚下有一棵很大的银杏树,是棵雌树,据说原来还有一棵雄的,已经死了许多年了。树面钉的铁皮牌子上写着:唐代,1300年。虽脱光了叶子,两个人摸着粗壮树干还是惊喜了一番。

永熹伸手抱了抱,竟要抱四抱。叫她也去抱抱看,“你抱,大概要五抱。”

她跳下去,也去抱了抱树,转到永熹看不见她的地方,脸在树干上贴了贴,眼睛直望上去。笔直的,树干上生着阴阴的青苔,在冬天的气候里干巴巴的,但是很绿。这树的老让她忽然很想哭一哭,仿佛老是一样让人亲近的东西。

到了小街上,永熹买了两瓶冰红茶,递一瓶给她,她说不渴,可是那一递,有着强迫她的力量似的。她接过来,喝了一口,笑了,“冬天喝冰红茶!”

“冷的东西,冬天吃才有味道啊。”他说。

“你冬天会去吃冰淇淋吗?”

“当然了,冰淇淋就是要冬天吃才有感觉。”他说。

她不由侧过头看他一眼。他也侧过头来,接住了她的目光。和她表面的自在,实则的局促不一样,他是表面局促,而且这局促多半出于礼貌,无论是他的表情,还是他勾在口袋上的手指,都表明他其实很自在,对一切都无所谓——就是他那一刹那的坦荡,她无端受了震动,难道自己一直活在拘泥不化的世界里?

到了大路上,永熹说他自己再逛逛,她爽快地朝他挥挥手,先走了。

路上,她心里仍有些奇怪的感觉。仿佛浑浑地做了个梦,又像浑浑地看了场电影。

远远看见布店,她的心遽然缩紧了,缩小了,身上,腿上,仿佛被薄膜样的东西粘缚住了,绊手绊脚。

布店的门上贴着歇业的红纸。布店阿爷开的,阿爷死后,奶奶撑着开了下去,又撑过了五年。

她绕到后门。对这儿的抵触,是因为兰姨吧,是因为兰姨堂而皇之代替了母亲,才开始的吧。

她抵触,又有什么用呢?林家老老少少都接受了这个事实。

店堂里除了门口照进去的一道光,依稀看得见一点柜台的轮廓。

她顺着这道光朝里走进去,看见奶奶坐在柜台后面,小姑姑依着柜台站着,像有意撇开众人躲在这里说话。

她尴尬地叫了声“奶奶”,没话找话地问:“爸爸来了吗?”

小姑姑突然说:“你不说你爸爸还好,一说我就一肚子气。”

她讶然看着小姑姑板着的脸,不知道小姑姑要说什么。

“真是没见过,怕那女人怕成那样……简直屁也不敢放。”

她仍立在暗影里,听出小姑姑骂的是爸爸。他不是在跟周叔叔谈事情吗?倒已经跟兰姨一块来过了,三婶赞兰姨的大衣好看,兰姨说她本来想买另外一件,父亲嫌贵,不肯给她买。当着家里人的面,父亲觉得有些失面子,就说这件衣服镶了紫羔毛,也要五千,他们今年又没攒到多少钱。兰姨反唇相讥是他不会挣钱,上次那笔生意要是听了她的做成了今年哪里会亏掉这么多,还要她跳着脚到处找人借钱。脸说翻就翻,当着奶奶的面骂父亲活死人,屁用也没有。奶奶看不过,说哪有做老婆的这么骂自家男人,男人头上有真气,这么骂,是要把男人的心气骂没有了的。兰姨干脆连奶奶也骂进去了,说奶奶迷信,真是有什么样的娘就有什么样的儿子。一摔门走了。父亲追她去了,到这时还不回来。

林林听小姑姑说着,只有一个念头是清晰的——这女人装不下去了,或者不必装了。这是迟早的,“X”就是这么个女人。可是,你不也怪过母亲不会做人?她望着奶奶生满老年斑的脸,被几只大黑发夹夹着的头发白得触目惊心。奶奶一直是聪明的,一碗水端平,不在钱上亏待了自己的哪一个孩子,不让谁便宜了,也不让谁吃亏,她听不得别人说她偏袒,活到七十岁还没有被人这么指着鼻子骂过。过年。林家。吵成这样。

她不知如何安慰奶奶,也不知如何替父亲辩护,空空地立着,走了不好,不走也不好。

奶奶摸出一个红包,递给她,“一会不要说,我给过你了。”

她忙伸手推,“我已经上班了,不能再拿压岁钱了。”

“拿着,奶奶知道你最苦,你爸爸不像话,你要争气。我和你小姑姑再坐会,你先上去。”

“奶奶,过年,你也不要气了。”她收了钱,讷讷无言地上了楼。

圆台面摆起来了,大红的台布也铺好了,摆上冷菜烟酒,里面的人,脸都冲着电视机。

每年都一样。这些菜。这些人。

门口还有一只椅子空着。

刚坐下去,前面的一张脸扭过来,一个清脆的声音也跟着响了起来,“哟,林林来了。”是三婶。她叫过三婶,二叔,二婶,小叔,小婶,一个个都回过头来,她顺势叫过了,依着三婶坐下。

三婶小声问她妈妈的病有没有好一点,又问她上班怎么样,抬手在她头发上捋了一下。

她以前并不觉得三婶好,她也根本不习惯跟谁诉苦,哪怕现在三婶的手几乎软化了她罩在心上的盔甲,依旧不想多说什么,只朝着三婶微微一笑。三婶也朝她微微一笑,笑得有些古怪。借着三婶的笑,她看见堆在自己身上的龌龊,是母亲的不堪和父亲的不堪加到了一起的龌龊。她勉强端坐着,眼睛在二婶和小叔之间的空隙里捉到一块电视屏幕,旁边是皱成一团的电视机罩子。这罩子是母亲给奶奶买的,上面绣着一节藕,从这节藕上生出来的茎秆顶着一朵荷花。她的目光定在那片尖尖的花瓣上,厨房间里传出来炖火腿的香味——吃完饭就可以走了。

有人上来了,听声音是父亲和兰姨。两个人笑着,父亲手里拎着瓶酒,说转了好些地方才买到这个牌子的。

没有人戳穿他们。一个小时前撕破脸皮的争执被一瓶酒体面地掩盖住了。一切都是体面的。大年初一。林家的团圆饭。奶奶拿了一叠红包上来了,好像她刚才根本没有生过气,她只是去准备这些红包去了,一个个发到孙儿孙女外孙外孙女手里。林林也有一个。她看了小姑姑一眼,小姑姑正和姑夫说话,根本没朝她看过来。

她低头把红包放到口袋里,手碰到前面一个红包,年年都这样,可今年这多出来的红包格外让她脸红。

“你带永熹去哪里了?”兰姨突然声音很响地问她。

她一愣,她和永熹在寒山的半日原来并不只是属于他们两个人,她不说,他也会跟他舅舅说,他舅舅也还是会告诉父亲和兰姨。

“寒山。”她轻声道,心里的尖冷不丁硬起来,放下手里的半只蟹,抽了张纸,揩着手上的油。她揩了很久也没有揩清爽,手依旧难堪地油着,淡黄的蟹油有一股浓烈的腥味。

兰姨绘声绘色说着:“这男孩啊,一张脸长得像韩国的电影明星……脾气好,读书又好,老周只有一个女儿,厂里将来有一半是他的。老林,林林要是嫁给他也算嫁着了。林林,你说对不对?”

交错的眼光里,林林站了起来,“我去洗手。”她有意把手上沾着油的那一面摊开了朝着大家,一头冲进厕所,锁上门,把嘈杂的笑声和说话声全都锁在了外面。

年初二,林林到了医院,忍不住把父亲和兰姨年初一吵架的事说给母亲听,为兰姨终于暴露出泼妇的一面高兴,认为林家的人终于开始看穿她讨厌她了。

母亲的脸上却并没有高兴的神色。

要不要说永熹呢?知道他是兰姨给她做的介绍,母亲不知会怎样讨厌呢。

“妈,”她望着母亲疲倦的脸,问道,“我的大提琴还在阁楼上吗?”

“怎么想起这个来了?”

“随便问问。”

“你想拉?”

“也不是。只是想起来了。”

“等我回来帮你拿吧,都叠到底下去了,把上面的搬开才拿得出来。”

小姑姑来看母亲,坐了一会就走了。她送走小姑姑回到病房,母亲盯着她,“你爸爸给你介绍男朋友了?”

“小姑姑说的?”她生气道,“你听他们嚼舌头吧。”一拔身站起来走到窗子那儿,头挨到窗框上。

对面大楼上的钟指在十二点半上。她凝视着指针,就像一条细线,把这一日匀称地一分为二,过去的一半和未过的一半都清清晰晰地在表盘子上,只有她的人生是模糊的,前一半和后一半都不由她。

站了也不过几分钟,想着这是医院,母亲在生病,她又回过身去了,依旧坐到椅子上。母亲的嘴唇微微哆嗦着,也不知道气她,还是气林家的人,或者根本是气她自己,黯然道:“你听他们的话也没错,终究是跟着他们好,将来你总要跟着他们的。”

她诧异地望着母亲,“你在说什么啊?什么跟着他们?”

“我是说我死了——他们总归是你的爸爸妈妈。”

母亲那一刻的落寞让她硬起来的心又软下了,“那边,我真不想去了,钱拿回来,我也不会去了。你放心。”

母亲的脸偏到一边,“林林,不是因为他们介绍,我就不喜欢,你也不小了,结婚是大事情,他老家在那么远的地方,你难道跟他到外地去结婚吗?要是不去,他到这儿来,他的工作怎么办?现在找个事这么难;再说,生了小孩怎么办?他父母都不在这里,我是管不动了,我不牵累你就算好了……”

“好了好了,影子都没有的事,真是瞎操心。”她叫道,怪母亲想到哪里去了。她想着那个温煦的下午,想到他走前的那一瞥。难道她会爱上他吗?那是不可能的。

年初六下午,林林到医院里,母亲告诉她,上午医院里来了个专家,说她一个疗程已经到了,激素药多用不好,不如出院了。隔壁床上的老头生的是胃癌,昨夜疼得叫了一夜,闹得她睡不好觉,不如出院算了。只是医药费是一定要交了,叫她给父亲打个电话,不行也回个话。

父亲的回话还是没有定数,说要过了初十再看。

母亲失望地说:“只好先找菊妹借了,我这就跟她说。”

菊妹是个山东女人,租了楼下的店面房卖炒货,卖了好几年了,母亲一个人无聊,常到菊妹店里去。林林不大喜欢菊妹粗声大气的,但也无话可说,看着母亲拿她的手机拨了菊妹的电话,心里说不出来的怅然。

菊妹却没有食言,钱拿来连借条也不肯写,说什么时候有了再还给她就是了。母亲担心的还是父亲到时又拿不出钱来,她跟菊妹说好过了初十一定还,“万一还不了她,菊妹还当我骗人。”

“她既然肯借给你,不会这么想的。”她安慰母亲。

母亲想了想,说:“这倒也是。”

她知道母亲嘴上这样说,心里还是会结个疙瘩。初八上了班,趁办公室里只有她和小吕,问小吕能不能借给她两千块钱。小吕当场就把皮夹子拿了出来。她难为情地红着脸,再三说要借也过两天再借。小吕这才把皮夹子放回去,问她:“林林,你觉得洋洋这个人怎么样?”

“洋洋?不错呀?”她模棱两可道,不知道小吕在想什么。

“想不想我跟你做介绍?”

“给我做介绍?可我觉得他喜欢的是你呀?”

“他喜欢我?”

“真的,我就是这么感觉的。”

“你别开玩笑了,我有男朋友,洋洋家里条件很好的,我来给你们做个媒怎么样?”

她不知道怎么推脱,先说自己还不想找,想到不想找也像个推脱,不足以让人相信,又强调说都是一个单位的太熟了。

“这倒是,两个人一起,说好也好,照顾得到,说不好也不好,总归不自由。天天都在一起,也没新鲜话好讲。你再想想吧。”

她坐回到铁皮柜后面,竟是不能平静了。洋洋的脸刚刚浮上来,又换成了永熹的脸。中午吃饭时,洋洋捧着盘子过来,在她边上坐下。她正一口一口机械地往嘴里塞着饭,电话响了。是父亲,这一次他倒没有拖,叫她晚上就到他那儿去,钱有了。

晚上下了班,她在食堂吃了点,就去父亲厂里。

兰姨不在,父亲一个人坐着,正在抽烟,抽屉开着,桌上放好了一个信封。黄的牛皮纸信封,也看不出厚薄。

“林林,这里是四千块,你拿回去给你妈妈吧。”

她望着信封,盼了那么久,只恨父亲掐着这钱不肯给,真盼到了,心里竟一阵无边无际的空阔,空阔到如一片汪洋大海,没有一只船,也没有一片树叶子,是真正的空阔,隔在她和父亲之间。

摩挲着信封,“对不起,爸爸,什么忙都帮不上你,只会跟你要钱。”

“跟爸爸还讲客气。爸爸是没有钱,要是有,怎么会舍不得给你?爸爸只有你一个女儿呀,再说这次你也帮了我的忙呀,这钱是周叔叔给的预付款。你觉得永熹怎么样?”

“这是兰姨的意思吗?”想到兰姨吃饭时说的话,心里的尖又顶了出来,声音随即冷了。

父亲摇头,像是在怪她不该多心,说:“是她的意思,也是我的意思。”

“妈妈不会同意的。”

“妈妈是妈妈的意见,你自己怎么想?他下半年就毕业了,想在这里找工作。我看跟你很般配。”

她拿着信封,似乎父亲的话把她又粘缚住了,连心里刚顶出来的尖也失去了作用,要花点力气才挣脱得开。她把信封放到包里,仍说:“妈妈不会同意的。”

她下了楼,又打开包看了看,确信信封在里面,又往楼上看。这里,她以后真不用来了吗?不会再看见爸爸,兰姨,永熹,所有这些人。父亲办公室的灯亮着,那么长一排窗,只亮了这一只灯。

她走了很远,回到家,把钱交给母亲,独自待在房间里。眼前仍是这只灯,在天蓝色的窗帘背后定定地亮着,竟如亮在万世皆空的地方,独独地看着她。她不由扑到窗前,哭了起来。总有一天她会背叛母亲的吧,像抽掉垫在小石子下的布,看着它跌到更深更让人茫然的地方。风吹到她火烫的脸上,她凝望着黑暗中对面人家的窗子,朦胧地反照出夜空和枯树,仍不懂这一只灯,何以勾出她心里这样大的伤心。


 
《现代商业》杂志 征稿
《商场现代化》杂志 征稿
《东方企业文化》杂志 征稿
《新财经》杂志 征稿
《现代企业文化》杂志 征稿
《中国乡镇企业会计》杂志 征稿
《中国商贸》杂志 征稿
《中国管理信息化》杂志 征稿
《农村经济与科技》杂志 征稿
《今日湖北》杂志 征稿
《内蒙古煤炭经济》杂志 征稿
《环球市场信息导报》杂志 征稿
首奖5000元丨「牧神计划」新主义悬疑故事大赛开赛
书香自然•智慧人生 龙岩地质公园杯首届自然资源系统读书大赛征稿启事
青年之声”青少年诗歌创作征稿启事
健康中国金科杯”全球诗词大赛征稿启事 
宜宾市文明交通作品大赛征稿启事
大型综合性文摘期刊《今日文摘》征稿啦
新中国第一份文学期刊《人民文学》投稿方式
潮起珠江”改革开放40年征文启事
更多...

杨海蒂

范小青
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周海江在2018中国民营企业500强峰会”发声

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com