东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:宁珍志 来源:  本站浏览:952        发布时间:[2015-12-14]

当我们谈论余秀华时其实我们在谈论什么
 
在半是寂寥半是喧嚣的诗坛,或在有存量的半是自恋半是自闭的诗人中间,余秀华诗歌现象的出现,的确在诗坛及文化圈内掀起不小波澜。现在风头已过,我们避开漩涡谈及余秀华,能平心静气些。旅美文化学者沈睿把余秀华誉为“中国的艾米丽•狄金森”,我以为是“陌生化”艺术接受的一时激动之词,余秀华自己也坦承“不认识狄金森”、“没读过”。当然这并不构成她们二位的可比性,核心还是诗的文化流量与形态。狄金森始终把“富裕的贫瘠”当作自己的艺术主旨,而余秀华呈现的恰恰是“贫瘠的富裕”;狄金森坚持诗歌中的说话者是“假想的人”,而余秀华怎样“说话”都是抒情主人公自己,有时只是放大;狄金森的诗歌生涯有意识扮演孩童角色——故意延长自己的童年期,余秀华的诗几乎尽为生活现场;狄金森的诗把“白色选拔”“白色的热”作为假想者全部的历史比喻,色彩如此强烈的象征暗示,在余秀华的诗中很难寻到。尤其是狄金森笔下“白色是一柄光亮的双刃剑,既与火焰也与白雪,既与成功也与殉难相关联”(桑德拉•吉尔伯特、苏珊•古芭语)的双重意义,已洞穿百年,光芒犹在。余秀华诗有它宝贵的品质,她还在书写,精准评价无须百年。
沈浩波在肯定余秀华同时给予批评,指出一些诗作有待提高。我以为中肯。笔者没有读遍据余秀华自己讲曾写出的两千多首诗,仅通过去年的《诗刊》和网络及诗人自己的博客,还有广西师大和湖南文艺两家出版社编辑出版的《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》两本诗集,加起来总计也就三五百首吧。创作良莠不齐忽高忽低不仅是余秀华也是大多诗人的现实状态。即便“标题党”那首《穿过大半个中国去睡你》,我觉得并不骇人,与当年《人民文学》发表的伊蕾《请来与我同居》一诗相承,作者不过是乡野化、时间半径拉长了而已。然而,余秀华的出现毕竟有“划时代”意义。刘年说得好:“别人都穿戴整齐,涂着脂粉,喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎,泥沙俱下,还有明显的血污。”生命的胎气,生活的地气,生存的烟火气,令余秀华的诗须臾间形成艰辛苦难竭蹶的气场,以原生态的粗粝感令一些过分迷恋“书斋化”写作的诗人相形失“命”,还原了诗歌现实维度的生命本真,让汉字首先以诗的方式从生活从内心复活本象,带有中华血脉的初始温度。
我们不能不焦虑地看到,目前诗歌作品的“工艺性”品质,技术与修辞的过分使用,词语被打磨得溜光水滑,毛刺皆无,像色彩纷呈的积木,看起来美观漂亮,可相互间没有粘连缺少关系,一经手触,即刻倒塌。一些写了不少优质诗篇的诗人,在走进大学、编辑部、研究机构及国外镀金之后,作品突然“变频”转身——寻求变化是好事,但人脑决不能像电脑,操控洗衣机去过滤甩干生活的汗水、泪水和血水,一些句段看似形而上,若没有了形而下的感性与细节鲜活,缺少血肉与筋骨的支撑,形而上只是一副空壳。汉文字不是字母合成的英语俄语法语德语西班牙语,千万别把汉字当成外语字母,每一个汉字的象形、会意、指事的涵义,都是携有正负电子的分子团,组织、衔接、搭配得好,心驱之以一当十,堆砌之百不如一。辽宁诗歌传统向来是直面人生而省略着书斋化硬性书写,一切由心而定,活在当下,写在当下。近年优秀之作能让我们与感受余秀华一样,来欣赏他们生起来的人间烟火。《写在水上》(苏浅 著)、《玉上烟诗选》(玉上烟 著)、《大街上》(刘川 著)、《一闪而过》(星汉 著)、《忽然之间》(宋晓杰 著)、《与滴水飞翔》(王鸣久 著)、《草药说》(担担 著)、《凌河的午后》(王文军 著)、《翅膀上的雪》(万一波 著)……受阅读和手头作品所限,难以完整,但不至于挂一漏万。
媒体能让余秀华走红,也能将余秀华拉黑。在这红与黑的对峙或渐变中,媒体似水,既载舟,亦覆舟;媒体如蛇,被缠上,难脱身。我不清楚余秀华目前的心理状态与创作实绩,可我不愿意见到的状况即是:她的开始即是她的结束。而从开始到结束的时间差,是余秀华被媒体诱惑迷惑蛊惑的一场场走秀,她毕竟未到不惑之年。艺术创作一旦被当作新闻事件轰炸,迷失——当事者几乎无一幸免。
 
乡土记忆的凌河版本
 
王文军《万物似乎比原来更黯淡了些》《风景的成因》《我和春天都能通过的路径》(《诗林》三期、《海燕》五期、《时代文学》二期)等组诗,把乡土记忆的生命景观无疑呈现到了新层面。王文军的乡土诗,时间界定是凌河午后,空间界定是凌河岸边,看似随意实则昭示无法排遣的文化定力。凌河作为隐喻体与象征体,一直在诗人灵魂中一版再版,版版有刷新,版版有递进。即使王文军笔触伸向草原伸向日常生活的理性考量,也是他关于乡土题材的有效延伸与发掘。凌河,承载了太多苦难与劳作,承载了太多梦想与现实,诗人恨不得倾其浑身解数,以诗情哲思的悲悯之水、敬畏之水、感恩之水,去浇灌家乡土地的每一棵秧苗,每一棵绿树,每一颗人心。生命有着基因的出处,才有生长的合理性与闪光期。凌河,让王文军乡土诗的每一个句子,都镀满朝露的晶莹与晚霞的血色。
读王文军的乡土诗,总教我想起J.M.库切在其长篇小说《内陆深处》的结尾处,通过主人公玛格达内心独白所表达的乡土诗歌意识:“我确信,诗歌是有的——歌吟哀怜(失去的平原)之心,歌吟丘峦夕照的忧思。歌吟羊儿挤在一起抵御夜晚的第一阵寒意,歌吟远处风车的轻鸣,还有第一只蟋蟀发出的第一曲瞿瞿声、相思树上最后的啁啾,农庄大宅石墙上仍然留着的太阳的暖意,厨房里透出的安详的灯光。这些都是我自己能写出的诗歌。城市人花了几代人的时间才从心里积攒起如许乡愁。”无论王文军怎样在自己作品里给予暖意的注脚体恤的目光,可仍然难以掩饰内心的焦虑与痛苦,他不仅仅为乡村的简陋与贫穷忧心如焚,也并非发难工业文明对家园生态的屡屡侵袭,诗人遏止不住的还有对物质生存条件下人的某些精神缺失的内省,以及对乡村生命、命运或多舛或短暂的无限同情。
“我们点燃冥纸,默默祈祷/细小的火苗/眨眼间已蹿得很高/很快就成了一堆灰烬/像极了一个人匆匆忙忙的一生”(《祭》)。在祭祀亲人的表征下,其实是对乡村几代人的生命速写。“一个人坐在河边/静静的,让骨骼和血肉/长出草木的灵魂”(《邀请》。营养过剩是身体缺失其他物质造成的不平衡从而引发多种病症。草木像极了一面面旗帜,召唤人融入自然怀抱,补铁补钙补血补气补精神。“一棵树把另一棵树抱进怀里/僵硬的枝条相互摩挲/粗粝的慰藉/让寒冷柔软下来”(《冬天的树》)。这是乡村困苦相依为命实施救助的一幅精神图像。“向黑暗中望去/什么都是黑的,月光下/树木的阴影/像一声轻轻的叹息”(《倦客》)。阳光下的生活,阴影是若有若无的“轻”状态,或许只有在夜晚,阴影方能释放出全身的重量。诗人冷静地扮演第三者“倦客”身份,为的是能够映现到乡村的一夜真实。灵魂之音让通感和比喻的技术修辞天然无隙。
王文军生在乡村长在乡村工作在乡村,他的读书从政经历,丝毫没有阻隔或疏离他与乡村的血缘关系。美国著名文化学者哈罗德·布鲁姆在《布鲁姆文学地图》的总序中说:“信息技术时代都市似乎不可能激发作家的想象力。过度的视觉冲击遮蔽了内在心灵的眼睛,使我们无视小说的叙事艺术以及诗歌和戏剧的形式美。”得天独厚的先决优势使王文军拥有了一双与心灵共同脉动的眼睛,他甚至无须想象,即能把乡间的房舍树木、风土人情与诗与心灵与命运联结起来。王文军不是远方游子落叶归根,不是荣归故里光宗耀祖,他不需要精神还乡,他的呼吸、他的睡眠,与乡间农舍的炊烟同一节拍,他精神系统的根,全部扎在这片广袤既肥沃又贫瘠的故土之内。如此,王文军诗歌叙述便少了急切的功力,以缓慢的节奏,如同十年九度缺水的凌河,常常是渗透的语调,一点点浸入读者心田。魏小河说,用一间书房抵抗全世界;王文军的诗说,用凌河午后和凌河岸边的阳光麦田、春风杨柳、千年星月游说全世界。王文军诗的质朴性,以及爱于斯痛于斯省于斯人性抚摩与精神救赎的生命冶炼足迹,真像坡前那几枝悄然开放的野玫瑰,以独有的气质,满身满心标榜出当下诗歌的辽西语境。
 
好诗的标志性用语:佳句
 
纵览中国诗歌史,凡流传而被人们交口称赞的诗篇,总有佳句熠熠生辉,鹤立鸡群。现代诗虽然缺少平仄韵脚而影响声调与叙述的朗朗上口,可内在情绪与语言节奏把握下的自由状态,会使诗境尤其绚丽。诗中佳句,真的能让诗的哲学立意与陌生化表达锦上添花。
李轻松组诗《铁水与花枝》(《诗刊》六月号上半月版),演绎生命过程的狂欢时刻,让读者分享了激情燃烧下的语言走势。作为中心意象的“铁”是一个多喻体,它可以是生活是命运,又可以是信念是理想;它可以是岁月是爱情,又可以是大地是青春;它可以是最初的萌,又可以是未来的梦;它可以是高潮的自己,又可以是丑陋的他人……而一句“铁,只有你见过我的简体与繁体”(《亲爱的铁》),顿时让一己化的感受升华为人的灵魂书写与袒露,“铁”是所有生命现象的见证者。另组《李轻松的诗》九首(《扬子江诗刊》第三期)的佳句依旧耀眼。“上游是上游的情人/下游是下游的坟墓”(《两岸》);“沿着山势长成的白杨是我生前的男人”(《途中》);“原来施暴与被施暴互为悬崖——”(《忏悔者》);“一旦我们宽恕了世界/万物就都抬起了头”(《所以》);“多少发不出声音的事物依然活着”(《风中的穗子》)……山水草木的悲剧情怀与人的内心向度融会贯通,凸现出诗人笔端的壮美与柔美,上演了一幕幕不同心灵背景下的生命活剧。
宋晓杰组诗《中年之诗》(《长江文艺》第六期)把人生历程碎片化,既典型又缀满细节,生命的层次、锋芒、宣泄与醒悟脱颖而出。这组诗的佳句颇多,我分外青睐“再心安理得地继续做旧人”(《生日诗》)这一句,生存惯性、趋众心理、本性特质、生命走向的多重人性内涵扑面而来,“一句顶一万句”。翟营文组诗《穿越风雨》(《中国诗人》第三期)一改往日严阵式的长句铺排范例,参差错落,平添了几分舒缓和语言间的留白,诗的情境反倒更为豁达。像“现在可以顺着水流的方向安置幸福”(《嘘,安静》)、“想知道那些盐巴/是否方言中的托腔”(《寻觅》)、“粤语存放着心跳和体温/存放着四季的表情”(《粤语》)等佳句,令芦苇中的仙鹤更加神态自若,令藏区雅安的生态更为平衡有序,令祖国的多语言表述更为流畅和谐。张笃德组诗《阑尾》(《诗选刊》第六期)则让我从诗的角度解读了什么叫惊心动魄,诗人自我写照的病体愈看愈像一个庞大的社会实体,裸露出各种不详与灾情。“暗哑的疤痕每逢阴雨天/总是痒痒的有话要说”(《阑尾》);“麻醉疼痛麻醉愁苦麻醉不幸麻醉羞辱麻醉贫穷”(《麻醉》);“我高烧不退的体温/就像居高不下的房价”(《高烧》);“平素面带微笑十分幸福的模样/疼痛和凄苦埋在内里”(《请打开我的身体》)。
川美是我省创作脚步特别踏实的诗人,近作常常以内心的静谧点染自然界,仿佛不是自然给了诗人灵感,而是诗人赋予了自然灵感。这等心灵的主观移情与逆向感觉的对应植入,使得川美的诗具有了超自然的感化净化力量。组诗《自然的方格纸》(《海燕》第六期)便留下了诗人一行行灵动丰盈睿智的文字。“一匹白马的沉思关乎万物/却没有任何事物肯为它停留”(《沉思的白马》);“生命结出寂寞的种子/纵然死亡手执银镰,等在门后……”(《蜂与花》);“每一根藤都是一只感恩的手”(《花朵与花匠》);“死亡的簸箕簸过的籽儿/被光明之手撒向春天的欢乐”(《草地上的麻雀》)……川美的佳句让生命与时间的哲学意蕴更为真诚,而它们又完全布就在一幅幅自然景物之中。菁菁组诗《内心的剧场》(《鸭绿江》第四期)则排练着一场场内心生活的折子戏,成语、名词、形容词和一两个事件,成为诗人诉诸的精神主角。“哪怕有一片叶子/也是通往微笑的梯子”(《已知》),纯粹的比喻和澄澈的思想,代表着菁菁诗歌创作的阶段性成果。读阿平组诗《太极》(《鸭绿江》第五期),心头油然刮起田野之风,乡情、亲情滞重温暖,童年、诗歌豁然入怀。“在田间劳作/一直忙碌到月光掉在地上”(《原野》),“山坡上大片的枫叶及你微笑的样子/都是这个季节的亮点”(《燕,我想起好多年前的秋天》),当然,也是这组诗的亮点。
《玉上烟的诗》(《作家》第四期)是作者趋向散文化诗歌书写的继续呈现,人为的故意彰显诗人一气呵成的内心旋律,诚然也为阅读提供了难以中断的情绪衔接,只在掩卷之后才能长出一口气,进入思索程序,领悟诗人女性视角内的现实。生、死、性别、他乡,构成玉上烟诗歌意象的几个发祥地,毁灭与新生的精神更迭在看似轻松的表述中,具有着滴水穿石的恒久绩效。“我往汤里加了一勺盐/就像加了一小勺雪”(《听说家乡下雪了》)——盐渍口感盐渍内心——思念之重。“我觉得我也满腹泥浆。甚至/长出了腮与鳍”(《滩涂即景》)——换个世界换个活法——孤独所致。刘川组诗《铁饭碗》(《诗选刊》第六期)依旧是对社会生态病象的透视扫描,为生存及构筑精神家园扫除污泥浊水。在《如果用X光机看这个世界》中,诗人写道“并没有一群一群的人/只有一具一具骨架”;在《所有的地皮都要用来盖大楼了》中,诗人写道“我都想回家去/使劲生孩子/来装满/这一栋栋空荡荡的大楼”;在《关于一个巨坑》中,诗人写道“没事之时去看看/仿佛就能看到/我们领导的嘴巴”。无须讳言,口语化的佳句加大了现实批判的力度。鹰之的外二首《好的诗人必是风水师》(《诗刊》四月号上半月版),是有关诗歌创作经验的形象版,开阔而有见地,细腻而又传神,其诗题就已经是韵味十足的佳句了。“诗是一种远处的响动”、“我只是一个监工”,新颖的比喻和另类的角度的确引人深思。
“草尖和心头微颤/闭上眼睛,你已抵达/天堂”。这是韩春燕组诗《路上,由低到高的抒情》(《辽宁诗界》夏之卷)中的句子。应该说,这是一组纯色纯质的抒情篇章,首先有久别重逢的视觉享受。不能否认一个时期以来诗创作的两种极端,一是伪抒情,抒伪情,强颜欢笑,佯装愤怒,拔苗助长,刻舟求剑;一是强议论,形而上,思想密布,遍地意义,甚至连一个喷嚏,都有精神指向。思想并不万能,它会惊醒你,可缺少情感导引,也只能在旁边望着你,哪怕它是三头六臂。韩春燕写诗,写心中的自然景观,写心中的蒙古高原和青藏高原,写与灵魂相遇相融产生共鸣的事物,由低到高。诗人不急于发声宣泄,而是积累发酵,酝酿选择,几经打磨之后才能听由心灵摆布,确定自己如何歌唱。读这组诗,你能听到水声,你能听到鹿鸣;读这组诗,你能看见雪光,你能看见山色。这组诗本身就是一望无际的草原,碧绿,广阔,浩瀚;这组诗本身就是拉萨河上空的白云,清澈,无瑕,通透。“草原,永远是草和草站在一起的模样”(《蒙古草原》)、“有谁看得见前世的雪落,就必能听到来世的花开”(《哈伦·阿尔山》)、“对高处的渴望,让我阅尽低处的风景”(《拉萨印象》)、“爱与恨都纹路清晰”(《拉萨河》)……诗把朴素真理、宗教因果、个人经验、地域情怀提升到“佳句”位置,过目难忘。这是真正的顺其自然。诗人的两个切入层面浑然天成,一是“穿花寻路,直入白云深处”(黄庭坚句),把心灵交付自然;一是“两山排闼送青来”(王安石句),把自然邀进心灵。这是韩春燕的“天人合一”,其生命情调温润饱满,柔软绵长。
《诗潮》第四期在“中国诗歌地理·辽宁小辑”栏目内集中刊载了王鸣久、张忠军、田力、离原四位诗人的组诗,即《苍耳垂风》《在枪械博物馆》《旅途》《玻璃心》。王鸣久的诗是黄钟大吕的一贯性,意象与思想的冲击力度尤其强,特别是诗人近来创作常常纳入历史元素、古典章法,诗的现实呈现更具有纵深感,字字句句撼人心魄。张忠军这组诗与以前的纤细表达有出入,多了开阔与宏观的视阈,境界与精神尺度也愈见博大。田力的诗感觉出神入化,这组虽然标明的是旅途所闻所见所感,言外之意也是人在路上生命在途中的段落化细节化。每一处的风景不同,内心被投射的影像也不尽相同,关键是一种认知角度的更新。离原的“玻璃心”并非透明或晶莹即能涵盖,她的冷静叙述,让生活的每个角落的意义从容而又切实。诗人笔触勾勒的画面既有人性的微笑,也有人性的苦楚,还有人性的彷徨与沧桑。四位诗人的佳句虽不能俯拾即是,却每首都能遇见,在此不另摘引。换言之,佳句只是欣赏一首诗的小角度,最佳方式还是通篇领悟。
比如柳沄的《废园及其他》(《绿风》第二期)、《柳沄的诗》(《扬子江诗刊》第三期),比如《左岸的诗》(《中国诗歌》第四期),比如苏笑嫣的《宁静环绕我》(《民族文学》第五期),比如宁明的《另一种姿态》(《诗选刊》第四期),比如夏雨的《清风吹过白桦林》、任佐俐的《重生》(《中国诗歌》第五期),比如侯明辉的《多么辽阔的幸福》、红娃的《夜雨》(《中国诗歌》第四期)……值得关注并寄予厚望的是,大连诗群中的大连点点、姜春浩、季士君、王雁的崛起(作品见《中国诗人》二、三期等刊),加大了“大连唐朝”的影响力和辐射力。他们的诗,包括本篇选出来佳句的作品,还是完整读为好。我省诗歌创作繁茂,评述者在无处下口之时,取巧找点,幻想以点带面。
 
名著名家作为结束段落
 
帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》1960年代由李时先生翻译被上海文艺出版社作为内部参考出版发行,粉碎“四人帮”不久即原版繁体再印;1987年由戴骢先生重译作为世界散文名著之一由百花文艺出版社出版,书名为《金玫瑰》;与原作者初定《铁玫瑰》书名一字之差;2010年戴骢的译本作为“译文名著”交由上海译文出版社重新出版,可是与我读过的李时译本,从文采到神韵,都有距离,也许这便是先入为主的阅读经验所累。无论是《金蔷薇》还是《金玫瑰》,都是有关作家艺术活动的一线札记,对诗人创作的启悟颇大。聚沙成塔,点石为金,诗人的佳作不仅是语言的艺术之果,是时间的精神气象,诗人的劳动也会凝成物质的永恒。叶芝说:“毫无疑问,你的时光已经到来,你的狂风在劲吹,/遥远、最为秘密而不可亵渎的玫瑰啊!”送人玫瑰,手有余香;创造玫瑰,天下皆香;金质玫瑰,永世流芳。一座座金玫瑰,如同一道道光彩夺目的火焰,经久不息,当然,这是视力所及。诗的重要还有嗅觉,物质的金玫瑰没有芳香,可是一经与诗接触,即会香飘四季,香飘天涯海角,无论我们身在何处,都可以闻到,而且手能触摸得到。这,即是海德格尔竭力赞美的“神性”,只有诗歌,能够做到。

 
500元/篇〡「知音读酷」约稿函
《散文选刊》投稿须知
稿费从优〡《天竺山》杂志征稿启事
大奖17万〡我向共和国献首诗”征稿启事
第五届舣舟杯”全国诗词大赛征稿启事
现实感最强文学刊物《当代》杂志简介及投稿方式
500元/篇〡「 三联生活周刊 」征稿:饭局风云
首奖1万〡首届甘南金羚”年度文学奖征稿启事
300—1000元/千字 │ 《故事林》杂志约稿函
《雨花》文学月刊 2019年 最新征稿启事
100-300元/千字〡「 幽默童话 」杂志征稿函
杜鹃文学杯--我身边的革命故事”全国青少年主题征文大赛征稿启事
弦歌六秩,从新出发丨《鹿鸣》2019年征稿启事
《格言》杂志最新征稿启事
首奖2万〡天蒙杯”美文大赛征稿启事
#月度征文#2018年12月:两难
放歌庐陵·行旅青原”全国诗歌大赛征稿启事
《诗刊》社第35届青春诗会”征稿启事 
《魔术老虎》童话征稿启事
300元-1500元/篇 | 「 网易槽值」招募线上作者
更多...

胡世宗

童道明
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

爱心筑梦福建奔驰启明星计划”再启新篇

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com