东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:侯德云 来源:  本站浏览:618        发布时间:[2015-09-06]

1
一个王姓名人说:“普通人老了叫老王,名人老了叫王老。”换成张姓,也一样。
标题里的张老,是张国巨;“生态秘笈”,是《我的生态秘笈》;序,是序言。
认识张老已经很多年。我与张老之间,隔着将近三十年的时间距离。我在近三十年之外,遥望张老,一再清晰地看到,他身上拥有四个“可以”:做人可以,做事可以,文章可以,书法可以。四者相加,非常“可以”。
在2013年之前,我对张老的了解,还相对肤浅。只知道,在这座名叫瓦房店的小城里,他是1980年代,也就是“新时期”的第一代作家。他的文集《张国巨小说报告文学集》,曾经点燃很多人对文学的青睐。我是1990年代,才从外地迁入瓦房店地界,以文学爱好者的身份,灰头灰脸地面对外界的冷遇。那时候张老的职务身份,无论是政府办主任,还是财政局局长,都让世俗的目光闪闪发亮。平心而论,正是由于他的职务身份,阻碍了我跟他的亲密接触。那时候,我是一个自卑的年轻人,对权力有一种天敌般的警惕。至今人到中年,秉性依然。
2013年夏天,某一吉日,我在小城的人行道上,与张老偶遇。那时候,他已经羽化为著名书法家,热衷于在宣纸上闪转腾挪。我心说,张老你是作家呀,怎么这么贪玩。于是大声喊他,想把他重新喊进文学行列。想来还是张老文心犹存,以文学方式雕龙雕虫的欲望还在,喊过之后,就见他面带笑意,款款随我而来。
2013年11月,我发起成立瓦房店读书沙龙,得到众多好友响应,张老是其中的“中流砥柱”。2014年初,我牵头创办“杂志书”《深阅读》,张老又是第一批奋笔疾书的支持者。
我发起成立读书沙龙和创办《深阅读》的初衷,无外乎要立足民间立场,为这座小城修筑一个非虚构的文学平台,推崇读书话题,同时也弘扬“民间记忆”写作。我在《深阅读·发刊词》中,引用诺贝尔文学奖得主奈保尔的言论,强调文学应该起到为历史见证的作用,“作家应该记录历史的真切感受,用自己的语言对抗以意识形态来叙述历史和政治的谎言。”
仿佛心有灵犀,在读书沙龙成立之初,张老回忆录《足迹如诗》已经破土动工。
自2014年初开始,《足迹如诗》在《深阅读》和《辽南文艺》交替连载,到2015上半年,连载完毕。
三个月后,张老萌生将《足迹如诗》结集成书的心愿,并在郑重思考之后,决定更名为《我的生态秘笈》。
张老对我说:“写个短序,怎么样?”
话音落地不久,我看见张老亲笔的《后记》,可真短,把空格都算上,才七百余字。
我心说,写序可以,短到七百字,恐怕不行。我心里有话,张老你得让我说完。至于多少字,我才不管。
 
2
我承认,我对非虚构民间记忆写作的提倡,包含很大的私心。从个人角度说,这是我为自己寻求的一条写作出路:将文学与史学水乳交融,为文学倾注史学的重量,做一点胡适先生提倡的“给史家做材料,给文学开生路”的事,写一点陈平原先生向往的“可以作为文章品味的‘述学’”和“有学问作为根底的‘美文’”。这话说出来轻巧,真正做到,其实很难。在行家耳中,更是近乎呓语。在下竟是一个拿呓语当指针的人,由此可知,无知者果然无畏。换一角度,从地域文化的层面来讲,我也很想,在《瓦房店市志》之外,为这方水土这群人,尽己之力,留下一份生动的有质感的可供后人凝望与借鉴的“野史”。
我心里装着野史立场,从过去到现在,都不曾有过改变,我相信一直到未来,遥远更遥远,也不会改变。我愿意屹立在这样的立场上,去践行一个草根的“文化理想”。我正在书写中的回忆类文集《生于1966》,是这“文化理想”的内核之一;同样,张老已经完成的“生态秘笈”,也是内核之一。但只有我和张老,还远远不够。这理想跟石榴类似,籽越多越好。我期待有更多走过沧桑的人,能坐到电脑前,面对键盘,重新敲打你们曾经的酸甜苦辣。当然,如果你喜欢钢笔加稿纸的传统书写方式,我也不反对。
有些事必须回忆。对一个人,对一个国家,都是如此。
作家章诒和说:“能够悲伤也是一种权利。”这话没错。那么回忆呢?回忆是不是一种权利?
人生说长很长,说短很短。无论你人到中年还是老年,我都要说,再不回忆就晚了。
忘了是谁说的一句话:“在中国和从前的苏联,最珍贵和最难得的个人活动,便是回忆。”你听听,好好听听。
 
3
清代历史学家章学诚将历史叙事分为一国之史、一家之史和一人之史,并希望这三者能够互相配合,肝胆相照。张老的“生态秘笈”,当然属于“一人之史”。这是一种类型写作,源远而流长。自明清以来,引人注目的作品,就有张岱《陶庵梦忆》《西湖梦寻》、沈复《浮生六记》、冒襄《影梅庵忆语》、陈裴之《香畹楼忆语》和蒋坦《秋灯琐忆》等多种。清末民初以降,经梁启超和胡适二人大力提倡,“一人之史”更是大放异彩,在我的视界之内,值得称道的作品,就有胡适《四十自述》《胡适口述自传》、蒋梦麟《西潮》、钱穆《师友杂议》、周作人《知堂回想录》、邵燕祥《一个戴灰帽子的人》等,达数十部之多。
《论语·卫灵公》中有话,“君子疾没世而名不称焉”,这话成为某些人书写“一人之史”的动机和动力,最典型的要算晚清报人王韬,坦陈《弢园老民自传》的写作理由是:“老民盖惧没世无闻,特自叙梗概如此。”但我并不认为所有的“一人之史”,都出于同样的动机和动力,比如邵燕祥《一个戴灰帽子的人》,就与“惧没世无闻”无关,他是用自己的亲身经历,为重大历史事件提供现场证词。
在我的史学阅读中,“一人之史”占有相当大的比例。我的兴奋点,集中在看它们是不是为某些重大历史事件,提供独特的个人经历,让历史气血充盈,宛如重演。这是我的阅读价值取向,也是我的写作价值取向。
 张老的“生态秘笈”,显然与“名”无关。我猜想,张老的动机,一定非常单纯。由于近在咫尺的某人不断聒噪,某一天,张老陡然想到,自己将近八十年的生命路途上,有不少让人扼腕的桥段,于是在书桌上铺开稿纸,以传统的写作方式,把历历往事,一一感叹出来。
我在别的场合说过,2014和2015,是张老的“写作年”。不仅仅一部“生态秘笈”,还有一部更为重要的著作《复州古城:女真人的千年家园》即将面世。一位七十八岁高龄的老人,能有这样的写作激情和写作成果,足以让人刮目相敬。
我得赶紧补充一句,在我看来,张老比他的实际年龄,要年轻得多。我活在一个误区里,觉得自己每次跟张老对话,都像是跟同龄人交谈。
 
4
我是“生态秘笈”的第一读者。这部作品在《深阅读》和《辽南文艺》的连载,是经过我的反复摆弄,一篇一篇“连”到读者眼前的。作为编辑,我对“生态秘笈”的阅读和校对,少说也有三遍。但在这里,我不想对这部作品的“品质”,做任何鉴定。我只想以纯粹的读者身份,说说自己的观感。
按以往的阅读习惯,我还是着意关注重大历史节点之下,作品中人的命运起伏。张老生于1938年,抗战和内战的种种形态,对他的童年而言,无疑淡如轻烟。他的主要生活经历,都在“新中国”的范畴之内。他的叙述重点,自然也是“新中国”。
“新中国”的开端,张老十二岁,一粒小学生而已。我很想看看他对这一开端的描写。可惜没有。或者说,是没有“刻意”的描写笔墨。只说,他八岁上学。又说,“上学要走六里路”,“几乎到处都是高大的树木。树林的,路边的,村边地头,无处不有”,而且野鸡飞到农家院落、野兔进村过街之类的事,常有。还有狼。张老的小学时代,是1949年前后的六年,正好前三年后三年。我没想到,那时候,乡村的自然生态竟是那般的好。我读小学的1970年代,大树、野鸡和野兔,都少见,狼更是一见不见。相比于1949年前后,只能用“荒凉”二字来说它。读者不妨想想,这“荒凉”是怎么来的?它为什么会来?
我注意到,张老所经历的第一次心灵创伤,不是来自童年的“小闺女”绰号,而是出现在一个重要历史节点降临的时候。1957,中国最大的关键词,无疑是“反右”。那时候,“小张国巨”在长春,在一所名叫“长春计划经济学校”(长春大学的前身)的中等专业学校里读书。也不光是读书,在读书之外,他还喜欢写诗,算得上是校园名人。反右浪潮袭来,学校里竟有人说:“国内有一个作家神童被打倒了。我们校内有一个才子也要批倒他。”这段话里,藏着一段史料。那年,神童作家刘绍棠被批,之后又被打成“右派”,下放劳改。刘绍棠只比“小张国巨”大两岁,当年二十二岁。由于远方的“神童”被打倒,所以身边的“才子”也要打倒,这叫混蛋逻辑。可惜,自1957年之后,混蛋逻辑在“新中国”的大地上,肆虐了很久很久,直到现在,也不敢说完全绝迹。
在混蛋逻辑的操控之下,“小张国巨”那些稚嫩的诗作,基因突变,迅速成为“反社会主义的大毒草”,作者也因此遭到一次又一次批斗。在“一把鼻涕一把泪地度过了半年之后”,“小张国巨”悲从心生,差点从宿舍三层楼的窗口跳下去。对了,还有那么羞涩那么甜的初恋,也一并烟消云散。可叹,牵连到那个无辜的女孩,大病一场,被迫休学。
之后的重大历史节点,一个挨着一个:大跃进、大饥荒、四清、文革……只要混蛋逻辑发作,张老的心灵,都会随之疼痛不已。当然我也可以说,是整个时代的良心,都会随之疼痛不已。
命运之手,原本把张老送到遥远的南国,在大跃进的产物之一湘潭钢铁公司里,与天斗与地斗与人斗。正当他“水土不服”之际,母亲的一场重病,彻底改变了他的人生方向。他请假回家看望母亲,不得不正视家庭的窘境。母亲的病很难治愈。他是长子,下面还有四个弟妹,一家七口,吃饭是个大问题,何况弟妹们还要读书。“父亲整天愁眉苦脸。”母亲也是唉声叹气。终于有一天,母亲对他说:“家里等人用。”他知道,家里等的人,不是一个,是两个。等他回来做家庭的顶梁柱,也等他为家里娶一个儿媳操持家务。身兼双重责任,他只能辞职还乡,以农民为人生的新起点,跌跌撞撞,一路向前。看到张老的这段经历,我长时间掩卷叹息。我心说,现在的年轻人,谁能真正领会“家里等人用”的生存重量?从很多很多的阅读视角,我得出一个同样的结论:我们的祖辈,我们的父辈,他们没有“生活”,只有“挣扎”。以我父亲为例,我觉得他挣扎了整整一辈子。
回忆,能够让我们再活一次,无论对于作者,还是读者,都是如此。
坐在张老“生态秘笈”的前院,我唠叨了这么多话,并不是想要谁为这个国度曾经有过的耻辱买单。我的言外之意,不过是郑重期待,张老那一代人的命运,以及我们这一代人的命运,不要,千万不要“传染”到下一代人身上。
想说的话终于说完。是为序。

 
《思州文化》征稿启事
《首都建设报》家风版征稿
西安日报我也曾年轻”征稿启事
《客家魂》杂志征稿启事
黔西南日报见证——纪念改革开放40周年主题征文”征稿启事
庆祝祖国改革开放40周年 礼赞大连盐化集团光辉业绩 海湾”杯文学作品征文活动隆重启幕
我心中的国土”征稿启事
《儿童文学》杂志征稿启事
圣洁甘孜40年——纪念改革开放40周年”征稿启事
《南都晨报》纸上名竹”杯我与父亲”有奖征文启事
海湾”杯摄影作品大赛活动启幕
中国体育彩票德美山东”文化作品大赛征集启事
《安徽诗人》季刊向汉语诗人郑重约稿
滁州日报 我的40年”全国征文启事
菇乡庆元 我的父亲”主题征文启事
宿迁市《湖畔》杂志征稿启事
检察日报首届检察诗歌节征稿启事
云南日报我的40年”征文启事
农村新报我说乡村四十年”征文启事
内蒙古日报关于征集纪念改革开放40周年”主题文学作品的启事
更多...

辛夷坞

吴雪岚
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

王石:游山玩水就搞好公司是本事 谈房价太庸俗

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com