东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:津子围 来源:东北作家网  本站浏览:1403        发布时间:[2011-06-10]

童年书(节选)

津子围

第一章  大雪的窄街

                                  
    公元1971年冬天的一个早晨,我从梦中醒来,立即感觉到明亮的光芒,清醒后才知道,明亮的光芒来自窗外,由于窗玻璃上的霜花太厚,我不知道外面发生了什么,是原子弹的光辐射吗?这是我看到明亮的窗户时产生的第一个想法。
    我裹着棉被委移到窗台前,用指甲和哈气配合着,想在厚厚的霜花中抠出一块儿可以看到外面的圆洞。几分钟后,我的努力收到了效果。当一个鸭蛋大的圆洞出现在我面前时,我发现外面是一片耀眼的银白色。
    昨天下了一夜的大雪。
    父亲带着凉爽的气味进屋。他戴着簪绒的帽子和棉布“手闷子”,那个“手闷子”只有大拇指、二拇指,剩下的三个指头合在一起。它是絮上棉花的老绿帆布缝合的,缝纫机在上面还扎了一些菱形的图案。父亲脱掉棉手闷子,把手伸到我的被窝里,一边“冰”我一边笑着说,快起来,太阳照屁股了!
    冬天早晨起床是一件十分痛苦的事情,我最打怵穿衣服。穿棉袄还好,可以在被窝里捂一捂,变得暖和一些,而棉裤就不同了。两条腿伸进冷如冰窖的棉裤筒里,浑身发抖,上下牙磕磕碰碰。
    从屋子里出来,我的眼前呈现一片白茫茫的世界,大雪把板皮围成的院子覆盖了。
    那天夜里的雪下得够大了,足有一米厚。这是我一生中见过的最大的雪,我不知道以后还能不能见到了。这样的大雪,即使对北方人来说也是措手不及的。清理积雪非常困难,雪是占面积的,你从这个地方清出去,总得找个堆放的地方。本来,我家门前那条街就是窄街,如果把积雪清理在路边,就会把别人家的窗户堵上。
    人是聪明的,大家在厚厚的积雪中挖出一条条战壕似的通道,“战壕”蜿蜒着,从自己家的院子里伸展出来,汇合在窄街上。窄街是稍微宽阔一些的通道,把一家一户连接起来。从高空看,那种场景应该像一片树叶的筋脉,叶子的主脉就是那条我们每天必须经过、没有街名的窄街了。
    那天我高兴极了,一方面大雪堵塞了交通,我可以晚去上学,甚至不用去上课了,突如其来的大雪,把人们预定的计划全部打乱了。另一方面,这样的大雪对北方长大的孩子也是新鲜的,我们可以做一些比一般的堆雪人、打雪仗还有意思的事。走在通道里,一低头就可以把自己掩藏起来。当时,我觉得自己真的置身在电影《地道战》的环境里,在纵横交错的战壕里面跑来跑去,可以发挥无穷无尽的想象力,进行一场从未经历过的战争游戏。

    我的窄街就在大森林的边缘,一个叫八面通的小镇。铁道两侧一侧是八面通林业局,一侧是县城,。它所处的位置是黑龙江省的东南部,离中苏边境不足一百公里,过了马桥河林场,就要检查边防通行证了。中国这么大,那时候,没多少人知道那个地方。现在,知道的人也不是很多。不过,小地方的人却都知道北京,知道外面的世界。
    那个年月,中苏关系正紧张着,“深挖洞,广积粮”“反修防修”的条幅到处都是。砖墙上,板杖子上,大树上。我家也和很多家庭一样,在窗玻璃上贴“米”字的纸条,以防玻璃被震碎了伤到人;在自己家的院子里挖了地窖,以防空袭。预防空袭的警报经常在大修厂的灰楼上响起来。这时,大家就把准备好的干粮和炒面背上,跟着前呼后拥的人群,向铁道旁的防空洞跑去。我的任务是背二十斤重,由豆面、玉米面和麦子面混合的炒面,每次背起炒面,我都想起压缩饼干这个概念,这个概念对于我来说,有种神秘而致命的诱惑力,时至今天,我也没见到真正的压缩饼干是什么样子。那时,我们已经有了预防原子弹的知识,林业局电影院的宣传板上,长久地贴着预防原子弹的宣传画。

    从原子弹的蘑菇云升空开始,第一个阶段是光辐射,第二个阶段是冲击波,第三个阶段是核污染。我们应该选择背阴有沟的地方,两手交叉在额头前,俯卧在地上。那个姿势,学校里统一排练过,大家排成了几队,一起一伏,场面十分宏伟、壮观。
    当时我坚定地认为,原子弹没什么可怕的,不过是“纸老虎”罢了,我甚至希望原子弹在林业局的上空爆炸,那样,我就可以验证我的姿势是否标准了,而且,我懵懂地认为,原子弹爆炸时的彩色蘑菇云一定十分漂亮。
    我家住在林业局北面的“五妇联”,也就相当于现在的街区。至于为什么叫五妇联,从未见过文字记载,我想,这个名称大概起源于文化大革命吧,文化大革命期间,八面通林业局划分为五个区域,分别属于五个妇女联合组织,即五个“妇联”。下大雪这一年,早就没有妇女联合组织了,但人们还习惯这样划分,因为除了这种划分之外,没有可以替代的组织,比如,那个时候林业局居民区没有街道这个名称的,“街道”在我们那儿,似乎不属于社会主义的专有名称。
    真的很难用语言来描述我家的具体方位,我们那条窄街没有街名,我家的房子也没有门牌号,所以,我只能这样说,我家在林业局俱乐部北面的山坡上,一条四十度的坡路上去,出现的就是窄街了,窄街很长,起码有150米,从进入窄街开始,路过六栋平房,第七栋就是我家那栋房子,我们那栋房子共住了五户,我家在中间,从南面或者从北面数都是第三家。第一家是姜破鞋家,她的名声很不好,挂着破鞋游过街,可令我们不解的是,常有男人向她献殷勤,大人们这样解释,那是一个臭蛋,当然会招引嗡嗡叫的苍蝇。第二户是赵木匠家,他下了班之后干私活儿,夜里,刨子、锯、锤子制造出各种声响,搅得邻居睡卧不安。他不干私活不行,他的疯老婆很能生孩子,一两年一个,活下来的就活下来,死了就扔在离我家不远的下洼子里。第四户是柱子家,他爸爸是个大酒包,有一个显眼的酒糟鼻子。第五户是大舌头家,他有一个傻姐姐,经常吃男人的亏。一栋房里就有两个脑子有问题的人,的确有些巧合了。后来我还是把她们分别出来,疯与傻是不同的,赵木匠老婆得的是间歇性精神病,不犯病和好人一样,犯了病就跟这个世界没关系了,大舌头的傻姐姐呢,她属于“缺心眼儿”那类,人长成了大姑娘,智力一直停留在四五岁的阶段,在她眼里,这个世界的所有人和一切事物都是混沌的、迷迷糊糊的。……除了我们这一栋房五户人家外,窄街上还有很多人我都认识,这些人无论是否情愿,都得走在那条春天泥泞、秋天扬尘的土街上。
    窄街的每户人家都有院子,前后院都是用板皮夹的杖子,前院里有用于烧柴的板皮垛,2米来高,很有规模,同样有规模的还有仓房,仓房是储存杂物的,有必要和没有必要的东西都储存进去,我们那里几乎家家都有仓房。还有一个就是用于冬天储存蔬菜用的菜窖,菜窖一般在秋天的时候挖掘,长宽2米左右,挖到二米半深之后,像盖房子一样在上面搭横梁、木板,再铺上黄灿灿的草袋子,然后,往草袋子上覆土,等上面的土踩硬实了,菜窖上面什么都看不出来,除了菜窖口以外,院子是平整的。
    我家的后院是一块小菜地,种一些适应季节的蔬菜。院子后面还有两栋房子,再往后就是县农业社的大菜地了。过了菜地有三条山涧水冲刷的大沟,沟很深,不下雨的时候没有水,长着茂密的蒿草。再远处就是山了,山不高,温和地起起伏伏。山上长满了次生的柞树、白桦和松树,树林十分稠密。
    现在,我们回到大雪后的窄街。窄街长年有发酵的气味儿,春天有瘟鸡、死猫的气味儿,夏天有沤粪的气味儿,秋天有烂叶子的气味儿,冬天有大酱、淹酸菜的气味儿。还有,一到太阳落山的时候,我总觉得窄街上浮荡着看不见人影儿、听不到声音的游魂。

 
第二届温瑞安杯”世界华文武侠微型小说大赛
奖金8万5千元 | 第一届听音杯”书信大赛征文启事
一字一元”活动丨本次主题生活”
第二届温瑞安杯”世界华文武侠微型小说大赛 
沈阳改革开放,我们这40年”主题征文活动
首届张之洞文学奖征文启事
150元/千字 | 《萱小说》全国征稿
《北京文学》北漂故事”征文启事
金诚杯”屯垦戍边诗歌有奖征文启事
千钟粟里写丰收”有奖征集粮食字活动开始了,大家快来参加!
我与报告文学”全国征文启事
2018征文征稿大赛启事,稿酬200元/千字
驻马店我与改革开放共奋进”庆祝改革开放40周年征文
山西省黄河、长城和太行的民间记忆”征文
海门市我家这40年”有奖征文启事
中华传世经典家训品读”征文启事
第三届书城杯”全国散文大赛征稿启事 首奖2万元
九江银行杯”第九届白鹭洲文学大赛征稿启事
神秘湘西·古韵浦市征文大赛征稿启事
300元/千字 | 读者原创版征文:那个不一般的老师
更多...

钱小芊

冯骥才
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周海江在2018中国民营企业500强峰会”发声

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com