东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:侯德云 来源:  本站浏览:1161        发布时间:[2015-04-28]

引 言
 
    老罗,名叫罗连军。我的忘年交。我跟他的交往,从1992年年底开始,到2015年年初终结,长达二十四个年头。
    老罗于2015年春节前离世,享年六十八岁。
    老罗的经历,比较简单。他生在一个名叫罗沟的小村庄,少年时代在熊岳农业学校就读,此后再也没有长时间远离那个村庄。农校毕业,分配到黑龙江,他不去,回到复县太阳升公社(后来更名为瓦房店市太阳办事处),做农民,做生产小队会计,做公社报道员,做电影放映员,参加文艺宣传队,然后做乡政府干部,直到退休。退休后,发挥余热,任太阳办事处文联副主席兼秘书长,成为群众文化活动中“最红最红的红太阳”。
    老罗写过一篇小文章,《我这一辈子》,给自己的一生做小结:1947,出生;1957,上学;1967,文革闹得凶,学校停课,他躲在家里“读文章”;1977,“抓紧时间学知识”;1987,联产承包之后,“春忙播种秋收粮”,“咱家也有大粮仓”,日子越过越好;1997,义务培养“少年唢呐”,“报纸电台把名扬”;2007,“退而不休分外忙”。
    我对老罗“报纸电台把名扬”一事,印象深刻。1997年,我跟老罗,算是很熟的朋友,常有走动。那年前后,省内各家媒体,经常刊登关于老罗的新闻报道。我亲眼看见,《大连日报》和《辽宁日报》,在不同时间,用半块版,“表扬”老罗。
    《我这一辈子》写于2014年。老罗对不远处的2017,也有憧憬:“读书吟诗搞创作,喜结良友娱四方”。可惜,他看不到自己的2017。
    2015年清明节,我在陡然而降的春寒里,想起老罗,不免有些伤怀。落叶流水,谁能奈何。且把追忆,化成一篇散淡的文字,跟熟悉老罗的人,聊聊老罗的大事小情。
 
老罗的《时光留痕》
 
    2014年4月,哪一天想不起来,老罗来找我,说他想印一本诗集。说完很快改口,似乎不好意思,说不是诗,就是日记。随后递给我一个档案袋,里边有厚厚一叠手稿。我翻看几页,又思量片刻,说,那就叫“诗状日记”,好不好?老罗点头,笑眯眯说,叫“诗状日记”好。
    这“诗状日记”,就是《时光留痕》。
    老罗要我给他的诗集写序,我答应。跟他说,你自己写个后记。老罗问,后记写什么内容?我说,写写你为什么要印这本诗集。
    我和老罗分别动手写,都在五月份写完。老罗的后记,写完之后,没给我看。我是在《时光留痕》印出之后,才看到。诗集的印刷时间是2015年3月,老罗没看到这本诗集的摸样。
    老罗在《后记》里说,他有写日记的习惯。从学生时代开始写。各种各样的日记本,装满好几个纸箱子。《时光留痕》,是从那些日记中,挑出来的“可称为诗”的一小部分。老罗还说,是一位朋友的话,让他有了印诗集的冲动。那位朋友看他的日记本,从头看到尾,看了一个多小时,看完说,里边的诗挺有意思,值得一读。这话让老罗生出念头,要把那些诗“整理出来,让东邻西舍、新朋老友,都分享一下对流年岁月的回味”。
    老罗在《后记》里说他“这一辈子,生活随意,兴趣不少”。这兴趣包括对美术、摄影的爱好,还包括对戏剧、曲艺的爱好,当然也包括对文学的爱好。“有时写作的冲动有如火山爆发”,“写呀写呀,直到深夜”。他没想收获太多,只想在“度过的时光里,留下一道痕迹”。这要求不过分。很多人都这样,苦巴巴地忙这忙那,还不是为了“留下一道痕迹”。
    看完《后记》,我心里掠过一丝歉意。他那么严肃对待《时光留痕》,而我为他写的序言,也就是《老罗“诗状日记”叙言》,情绪上,怎么看都有点轻佻。此一时也彼一时也。当时,老罗的诗,确实让我沉浸在“对流年岁月的回味”中,满心愉悦。某年某月,第一次去老罗家;某年某月,又去老罗家;某月某月,雨后捡蘑菇……都写在诗里。而这些,我都记忆模糊。有些记得住事端,却记不住时间。看老罗的诗,它们一下子在眼前清晰起来。你说我怎么能严肃?
    我在《老罗“诗状日记”叙言》里,提到几首跟我有关的诗。其实跟我有关的诗,还有不少,里边都隐藏着我的往事。现在说说它们。
    1997年8月13日,老罗写了《参观国际园林花卉博览会》。博览会的地点,在大连。那些年,种花养花,是老罗最大的业余活动。1993年7月,我第一次去老罗家,就是去看花。别人把花种在院子里,他不光种在院子里,还种到山上去,在自家的承包地里种,果园里也种。种得最多的品种,是唐菖蒲,别称剑兰,常见颜色,红白黄。此外还有旱金莲、百日草、满天星等多种草本花卉。我的花卉知识,很多来源于老罗。老罗写过一首《乡间花事》,说“春到乡间花事浓”,没错。那些年,我常去罗沟,大多为“花事”而去。先看花,后看老罗。
    2001年4月18日,老罗写了《杏花村》。其中两句说:“站在村头放眼望,红蕾白花开满园。”罗沟多杏树,是实情。即便不站在村头,也满眼都是红蕾白花。老罗家房后,有两棵高大的杏树。可能是村里最大的两棵。花繁果密。“待到仲夏麦子熟,枝头黄杏沁心甜。”是这样。自从认识老罗,每年仲夏,他都邀请我去摘杏吃杏。当然,邀请的不止我一个。那两棵杏树,是老罗的“友情树”,他的朋友,大概都还记得它们。
    2002年5月1日,老罗写了《贵客上门》。“贵客”是指评论家王晓峰。晓峰专程从大连市内赶过来,我陪同,一起到老罗家。晓峰痴迷二人转,尤其是传统二人转。而老罗珍藏的二人转影碟,有上千片之多。我们仨,坐在炕沿上,看二人转。“偶出离奇嘎达话,三人世界谐趣浓。”看了多久,说了些什么嘎达话,都忘了。老罗在诗后附言,“为表知遇之恩”,送晓峰一套文革期间出版的毛泽东画像。后来,晓峰托我,捎给老罗一套文集,《中国传统二人转大全》。
    2006年10月21日,老罗写了《我的书屋》。我记得那书屋。“山前溪边三间房”,原先是老罗的“别居”。我曾经在那书屋里小住过一段时间。我住的时候,有火炕,有灶台。我离开以后,老罗拆了火炕灶台,把家里的藏书,都移送到这里,建成“农家书屋”。诗中提到,书屋里的藏书,有上万册。其中一小部分,是我送他的。老罗“烟酒棋牌皆不好”,送书给他,他高兴。
    2010年6月23日,老罗写了《农家乐》。那天,是老罗七婶家的“农家乐”开张,老罗为七婶张罗了一台节目,“姑娘小伙放声唱,老人小孩扭秧歌”。老罗的七婶,我也随他叫七婶。我很熟。还有七叔,我也很熟。两位老人,都勤劳、善良、好客。七婶擅长剪纸,在辽南地界,有些名气。自从“农家乐”开张,我和几位朋友,没少去叨扰,每次都热情招待,感念至今。
    读《时光留痕》,知道老罗还有一个爱好,旅游。从诗中,能看出他去过多少地方。除本省以外,他先后去过北京、山东、上海、广东、浙江、江苏、河北、陕西、吉林、湖北、湖南、广西、云南……每到一地,都遍访名胜古迹。退休后还走出国门,到东南亚等地周游一回。在路上的感觉,对他,是一种享受。
 
老罗的“红色记忆”
 
    想不起确切日期,大概是在2013年夏天,在老罗家,我和他坐在炕上聊天。聊了半个下午。主要是聊老罗的往事。老罗说他年轻的时候,爱打扮,着装利落,说话不受拘束,整天嘻嘻哈哈。当放映员和参加宣传队那几年,为这事多次受到批评甚至是批斗。那是文革期间,是“继续革命”的桥段,开小会批评是经常的事,说他有资产阶级思想,搞资产阶级生活方式。后来事情闹大,被谁给捅到公社革委会,开大会批斗,斗完把他发配到一个小工厂里去。后来又调到公社,竟然还当过一段时间妇联主任。
    老罗说完这些,情绪有些激动:“我觉得他们太可笑。”
    我认识老罗的时候,他在着装方面,看不出有什么讲究,很随意。可能是时间改变了他。不变的,是嘻嘻哈哈。
    那天下午,老罗跟我讲的,主要是他在1966年的经历。我听得一愣一愣。没想到,老罗的青春岁月,竟然如此“辉煌”。
    我找出一个笔记本,郑重其事,记下了老罗的“辉煌”。
    听完老罗的讲述,我对他说,你能不能把这经历写下来?老罗想了想,说可以。
    我耐心等待。等到2014年夏天,老罗终于用电子邮件,给我发来一篇文章,《我的1966》。看到标题,我很兴奋,读完,却一头雾水。文章只写了他在熊岳农校的几件事,到北京串联那些事,一字没写。这是未完成稿,发给我干什么?赶紧电话过去,让他接着写。
    1966年的大事,是文革。老罗在《我的1966》里边写,去北京串联之前,他已经投身于“革命”。写大字报之类,人所共知,不说也罢。有件事,我觉得新鲜,有必要在这里重复一遍。文革里有个“破四旧”,是街头革命,老罗和很多同学,到熊岳城内,摘商店和饭店的牌子,扔到地上,一顿砸。“革命不是请客吃饭……不能那样雅致”嘛,得砸。砸了两天。再过两天,到街上看,商店饭店都改了名字,要么“东方红”,要么“太阳升”,要么“红太阳”,还有“红卫”和“云水怒”。你瞅瞅,这一砸,砸出多少“革命”元素。
    老罗答应我,把那篇文章写完。可不知为什么,总也写不完。
    好在,我至今还保存着那份谈话记录。现在我根据记录,写写老罗的“辉煌”。
    老罗的“辉煌”,指的是,1966年,他三次见到毛泽东。这事,在《时光留痕》里有记载。8月31日,写《见到领袖毛主席》,是第一次见;10月1日,写《国庆》,“今天又见领袖面”,是第二次见;11月25日,写《三次见到毛主席》。
    我特意查阅了毛泽东接见红卫兵的史料,来印证老罗的私人叙述。毛泽东接见红卫兵,是在1966年8月18日至11月26日期间。两种说法,一说是八次,一说是十次。说十次,没错。说八次,是把10月10日和11日,把11月25日和26日,连续两天的接见,都分别视为一次。
    按十次说,老罗见到毛泽东,分别是在毛泽东第二次、第四次、第九次接见红卫兵期间。
    那时候,老罗是小罗,这里改口,叫小罗。
    小罗进京的冲动,是别人挑逗出来的。毛泽东第一次接见红卫兵之后,“北京的红卫兵代表”,一共四位,两男两女,雄赳赳赶到熊岳农校,在全校师生面前“进行革命演说”,“他们从五十年代讲到六十年代又讲到1966年几个月的革命形势”。演讲结束后,代表们说:“革命战友们,为了保卫毛主席,我们一定在北京重逢,欢迎广大革命师生和战友们到北京进行革命大串联”。(本段落引号中的文字,均引自老罗《我的1966》。)
    8月30日,小罗和班里的十一个同学,一起到北京串联。在熊岳火车站,连续几趟车都上不去。下午五点终于挤上车,第二天清晨四点多到达。有人接站。小罗他们上了一辆敞篷汽车,路过天安门(看见天安门,小罗的心,差点从嘴里跳出来),到外交部接待站,之后安排住在虎坊路小学。北京的“革命师生”很热情,从家里拿被子给他们盖。在课桌上睡觉,在向阳饭店吃饭。都免费。8月31日下午,小罗随红卫兵队伍进入天安门广场。到处都是大喇叭。拥挤的人群,都在大声唱《我们是毛主席的红卫兵》。下午四点,江青讲话。不久,毛泽东坐在敞篷吉普车上,进入广场。吉普车从小罗身边开过,那一瞬间,小罗的心又要跳出来,狂喊“毛主席万岁”。一边喊,一边拍打前面那个人的肩膀。毛泽东没说话,隔一会儿摆摆手,隔一会儿又摆摆手。接见仪式到六点结束。这次接见,《人民日报》新闻稿标题是,“毛主席接见五十万红卫兵和革命师生”。
    当天晚上,小罗到大栅栏戏院看京剧《红灯记》。第二天,小罗到王府井,买毛泽东画像,八分钱一张,买五张。之后,去清华大学看大字报。向阳饭店给他们准备饭,一个鸡蛋,一个香肠,两个面包。清华校园里到处都是大字报,贴在苇席上。赶上批斗蒋南翔,跟着看热闹。到处有人发传单,小罗随身携带的黄书包里,装满了传单,都是大批判文章。去过清华之后,小罗和同学分散行动,别人继续看大字报,小罗去看风景,看京剧。
    此后的几天,小罗去了颐和园(那时候叫人民公园)、动物园、紫竹院公园、天坛,看京剧《沙家浜》。小罗旅游和看戏的爱好,就是那时候养成的。
    9月4日,小罗一行返回熊岳农校。都很兴奋。领头去串联的班长,挽起袖子要大干一场,批斗自己学校的老师。小罗逃学回家,跟村里人大讲特讲去北京的经过,人人羡慕。
    9月20日,小罗回到学校。26日,跟几位要好的同学,又去北京串联。为迎接国庆,解放军战士提前对红卫兵进行训练,列队,齐步走,一二一,正步走,一二一,训练到国庆节的前一天。国庆节当天,凌晨两点,小罗被叫醒,向天安门广场出发。在广场唱歌,唱到半上午。上午十点,大喇叭里传出《东方红》。毛泽东在歌曲声中出现在天安门城楼上。穿便装,讲话。毛讲完,林彪讲。林彪不光讲话,还高呼“万寿无疆”。都讲完,小罗随红卫兵队伍,从天安门城楼前走过。城楼前的一段路,走的是正步,不伦不类的正步,边走边喊“毛主席万岁”。一直走到军事博物馆,才上车,活动结束。这次接见,《人民日报》新闻稿标题是,“在无产阶级文化大革命高潮中热烈庆祝建国十七周年,毛主席检阅一百五十万游行大军”。
    10月2日,小罗去北大未名湖转了一圈。3日,奔南京。再从南京到上海。在上海,看才旦卓玛的演出,《唱支山歌给党听》,看舞剧《白毛女》,看京剧《红灯记》《沙家浜》,看杂技。到上海戏剧学院和复旦大学转一圈。游览动物园、龙华寺。坐船去浦东,感慨黄浦江的水,怎么那么黄。7日,回到熊岳。
    11月下旬,小罗又跟同学去北京串联,这回感觉不一样。小罗认为红卫兵不像话,把北京祸祸得够呛,车厢里到处都是啃过的馒头,住地也到处都是。25日,在天安门广场,小罗最后一次仰视毛泽东,他觉得毛泽东很疲劳。这次接见,《人民日报》新闻稿标题是,“毛主席先后检阅一千一百万文化革命大军”。
    很多年后,小罗成为老罗,说起这些“红色记忆”,激情重现。我纳闷,他的记忆力怎么那么好。重大事件的日期,跟我后来查阅的史料,丝毫不差。
 
我和老罗的因缘
 
    上文说过,我和老罗最初的交往,缘于“花事”。老罗种花,从1989年开始。那年,他三弟(当时在中国驻南斯拉夫大使馆工作),给他寄来一包花种。他种在院子里,花开时,吸引很多人来看。后来,有人来要花种,也有人来买花种。供不应求。之后他开始扩大种植面积。到1992年,不光花种销路不错,市内的鲜花店,也开始向他收购鲜花。老罗跟我说过,种花的收入,远远超过种粮。
    老罗种花的兴趣,只维持了六七年。退休以后,种植数量明显减少。主要原因,是身体出现了某种状况,没力气干活。种花也是体力活嘛。他干不动。此外还有一个原因,儿女孝顺,在大连开发区给他老两口买了房子,要求搬过去住。老罗起初不太情愿,推三阻四,最后还是去了。心里却放不下罗沟,经常回来。罗沟文化大院,就是在这期间组织起来的,风风火火。
现在我要说,我跟老罗交往这么多年,“花事”只是一个由头。除此之外,还有三点原因值得一提。
    一个是,老罗的乡土情结很重,跟我能说到一起玩到一起。我从乡下长大,对乡村有一种割舍不掉的情感。只有经常回到乡村,才能释放城市生活中的郁闷。这样,老罗的罗沟,顺理成章,成为我情感上的故乡。二十多年来,我跟老罗,走遍了东屏山以及附近的沟沟壑壑,登山,踏青,挖野菜,捡蘑菇……我还把老罗的菜地,当成自己的菜地,种土豆,种芸豆,种黄瓜,种南瓜,种向日葵……种得兴致勃勃。
    第二个是,老罗是一个文化人,同样跟我能说到一起玩到一起,而且,说里玩里,常有意外的收获。我的乡土文化知识,很多都得益于老罗的灌输。我写过一篇随笔《跳大神》,这篇文章是在老罗的直接帮助下写出来的。很多年前的事。我到老罗家散心,午饭过后,老罗说,看看二人转怎么样?我对二人转,说不上多喜欢,可也不讨厌。那就看吧。老罗放VCD,放的是《神调》。看了一会儿,老罗无意中说,他小时候看跳大神,跟这一模一样。我激灵一下,原来二人转《神调》就是民间跳大神的翻版啊。立马兴趣大增,跟老罗从下午到半夜,看了他珍藏的所有版本的《神调》,随后用几天时间写出文章。类似跟老罗有关的文章,还有不少,这里不一一罗列。
    第三个是,老罗好客,喜欢热闹。四季轮换的某个节点,或别的什么节点,老罗都会主动打电话来,邀请我去走走看看。杏花开,桃花开,梨花开,文化大院搞演出活动,诸如此类,都是节点。你不去还真不行。不去,他三天两头跟你唠叨。很多时候,我不是自己去,是呼朋唤友,去好几个。不管几个,老罗的态度都一样,满脸是笑,忙前忙后,殷勤接待。这态度让人心里暖和。不瞒你说,此时时刻,他的笑脸,就在我眼前晃动。
    我把老罗当作“知音”。这样的朋友,一辈子,不会有很多。
    老罗心里,有一个最大的遗憾。他很少跟人说起。我替他说了吧。他的理想是当老师,却没当上。现在你能理解,为什么他要热心组织“少年唢呐”班了吧?
    我知道,我能跟老罗交往那么久,能拥有那么多愉悦的瞬间,很幸运。我还知道,在那个名叫罗沟的小村子里,有老罗这么个人,是很多人的幸运。
    我相信,老罗的“痕迹”,在罗沟很多人心里,比在我心里更清晰,且不可磨灭。

 
300—1000元/千字 │ 《故事林》杂志约稿函
《雨花》文学月刊 2019年 最新征稿启事
100-300元/千字〡「 幽默童话 」杂志征稿函
杜鹃文学杯--我身边的革命故事”全国青少年主题征文大赛征稿启事
弦歌六秩,从新出发丨《鹿鸣》2019年征稿启事
《格言》杂志最新征稿启事
首奖2万〡天蒙杯”美文大赛征稿启事
#月度征文#2018年12月:两难
放歌庐陵·行旅青原”全国诗歌大赛征稿启事
《诗刊》社第35届青春诗会”征稿启事 
《魔术老虎》童话征稿启事
300元-1500元/篇 | 「 网易槽值」招募线上作者
《名作欣赏》2019年征稿启事
《四川文学》大型征文我们的这一天”
首奖5万〡第三届桂城杯”诗歌奖(有为文学奖)征稿启事
100—500元/篇 | 公众号「 人生虚度指南」投稿须知
奖金8万5000元!第一届听音杯”书信大赛征文启事
首奖20万元 | 第三届青铜葵花儿童小说奖”征稿
《2018年度四川省小说作品精选集》征稿启事
首届《诗歌中国》新型城镇化杯”大赛征稿启事
更多...

童道明

周立波
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

爱心筑梦福建奔驰启明星计划”再启新篇

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com