东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:董学仁 来源:  本站浏览:984        发布时间:[2015-04-03]

    “可是,决不能在奴隶的面前提及奴隶二字。”欧玛若很严肃地说道。康达不知原因,只是点头,好像知晓一样。
    这一段话来着亚历克斯•哈利的家族史小说《根》,在这部小说的第一部第十六个章节。我是最近才读这部小说的,读到这句话的时候只觉得心里“咯噔”响了一下。
    一口气读完了第一部三十个章节,全书的四分之一。到第一部结束时,康达十七岁,在他的故乡西非冈比亚生活,还没有被奴隶贩子贩卖到美国。说这话的欧玛若,是他的父亲。
    1977年,《根》获得美国普利策奖。根据它改编的同名电视剧在美国播出,获得极大轰动。在一套《目击世界一百年》的丛书中写到,这部电视剧的观众达到八千万人,还有一篇文章说是有一亿二千万人观看。据我估计,这部剧是当时世界上观众最多的了,因为世界上比美国人口多的几个国家,把当时的电视接收机加在一起,还没有美国一个州的多。
    我很奇怪我的书架上没有《根》,而美国黑人的其他小说摆了一排。我喜欢阅读美国黑人小说的一个原因,是二战结束几十年后,世界安定如初,小说家面对越来越平静的社会,很难写出惊人魂魄的作品。大部分年度,世界上一流小说家纷纷降格为二流。这时候,美国黑人的小说至少与南美洲的魔幻现实主义一样重要。
    《根》大约有四十种语言译本,也有中文译本,并且很早,1977年在一份杂志上开始摘译刊登,1979年出版完整中译本,这在铁幕遮挡的时代,可是一件稀罕大事。如果非要说出一点原因的话,是把它当成了揭露美国历史罪恶的一种政治读物,才组织一群人赶紧把《根》翻译出来。不信的话,你用几秒时间就可以查到的百度百科词条上,现在对《根》的解释,仍然是那个年代的遗物,像是一张低俗无聊的政治传单。
    《根》在世界上的影响不小,引起了文学的寻根热潮,但对中国是个例外。接下来几年,中国本土的寻根写作轰轰烈烈,可是写作者们喜欢谈的是卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯、福克纳,几乎没人谈到亚历克斯•哈利。
 
    作为家族史小说,《根》写了康达和他以下的五代黑人,但主人公仍然是康达,而不是他的后代。这部小说写到三分之二,康达还在劳累中活着,让妻子为他按摩越来越酸痛的四肢。
    如果我们的时间不够,只读《根》的第一部,也读到了它最有价值的部分。这部分回到了1750年,细致描述了康达的出生和出生后的经历,也通过他的眼睛和耳朵,写出了他的祖父、父亲两代人的生活。
    没有《根》,我们从哪里阅读如此丰富的非洲部落的生活呢?
我曾在时间比较富裕的时候阅读弗雷泽的《金枝》,那部记录巫术与宗教起源的大部头著作,其中的每一项巫术和习俗都让我感到新鲜。我甚至想把它们搞一个方便查找和引用的摘录,摘录了几十页后才愚不可及地发现,我得把多半部书抄录下来才行。多年以后,闪耀着人类学意义的那么多活生生的例子,被我忘得差不多了,仅仅记得关于“金枝”的习俗:一座神庙的祭司被称为森林之王,那个职位极其高贵,却可以由奴隶担任。他日夜守护神树上的一节树枝。其他奴隶只要能折下那节树枝,就有资格与他决斗,有资格杀死和取代他。
    读亚历克斯•哈利的《根》,我会轻松记住那个部落的一些习俗。比如,部落中的新生儿要在一个星期后命名并当众宣布,但在宣布之前要在婴儿的耳边轻声诵读三次,这表示婴儿有最先知道其姓名的权利。比如,十四五岁的女孩可以结婚,却要嫁给三十岁才能结婚的男子,这种搭配可能让民族人丁兴旺,却让同时代长大的男孩子眼馋到难以忍受。再比如,没有文字纪事的每个部落里,都有一位史官,能够背诵出自己部落几百年的详细历史。
    作者是位资深记者和著名编辑,早有纪实文学轰动美国,却静下来用了十二年时间寻找自己先祖在非洲的根。幸运的是在美国保留着几百年前贩运黑奴的档案、新闻和法院文书,幸运的是他终于找到了先祖康达的冈比亚故乡,幸运的是那个部落里还有史官存在,讲给他康达一家人的事情。
    当然,幸运的,还有我们这些读者。
 
    回到《根》的阅读,我们可以有新的发现。还有一种可能,我们先前阅读其他作品产生的迷惑,也许在此时顺带解决。
    假如你读了《金枝》的开篇,或许不明白为什么神庙祭司可以由奴隶担任,难道奴隶不是身份最低的人?那个大部头的《金枝》,后面可能有答案,但你可能与我一样,没有读到最后一页。
假如你读过杂文家鲁迅的一些文章,可能记得他关于奴隶的描述。有一句话大意是,做奴隶虽然不幸,但并不可怕,因为知道挣扎,毕竟还有挣脱的希望;若是从奴隶生活中寻出美来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了。还有一句话大意是,几千年里的中国人只经历了两个时代:想做奴隶而不得的时代,暂时做稳了奴隶的时代。那些话挺刺痛你的神经,但你可能没有想过,为什么会是这样?中国的奴隶时代与外国的奴隶时代相比,是更好一些还是更坏一些?
    读了《根》,你对奴隶与奴隶时代的了解,突然增多了。
    关于奴隶的来源,小说如是说:欧玛若说有些人在自己家乡荒季面临饥荒时,来到嘉福村,请求愿意供他们食宿的人收为奴隶。还有另外一些人以前是敌人,后被禁为阶下囚。“他们会变成奴隶,是因为他们没有勇气死却苟且偷生,宁愿成为俘虏。”欧玛若说道。
    关于主人与奴隶的关系,小说借欧玛若之口说道:所有的主人必须供给奴隶食物、衣服、房子和可分享一半利润的农田以供耕种,此外还要为他们物色妻子或丈夫。虽然他所列举的人都是奴隶,但这些都是德高望众的人。“他们的权利由我们祖先的法律所保障。”
    关于奴隶的受罚,“只有那些任自己为所欲为而成为奴隶的人才会被鄙视。”父亲告诉康达——他们会变成奴隶是因为犯了谋杀罪,偷窃或其他的罪行。只有这些奴隶,主人才会鞭打或责罚他们,因他认为他们是罪有应得。
    小说还写到,除了被定罪的囚犯外,奴隶不准贩卖。但冈比亚国王把囚犯卖给黑奴贩子的那些年里,如果美洲大陆对奴隶的需要突然增多了,进入国王监牢的囚犯也会突然增多。可见那些人的命运是由政府控制的,或是给自己的国家当奴隶,或是给别人的国家当奴隶。
    关于奴隶的自由,康达问道:“奴隶永远都不得翻身吗?” “不是的,有些奴隶用他们耕作所存下来的钱买得了自由。”父亲回答,“事实上,有些奴隶后来还比自己的主人更飞黄腾达。”被卖到美国的奴隶,起初也靠辛苦工作赚钱买到自由,到了康达的第三代就赶上废除奴隶的时代,连赎金也不用交了。
    小说好像在说,至少要给奴隶一条向上的社会通道,这很重要。

    董学仁,鞍山市作家协会成员

 
现实感最强文学刊物《当代》杂志简介及投稿方式
500元/篇〡「 三联生活周刊 」征稿:饭局风云
首奖1万〡首届甘南金羚”年度文学奖征稿启事
300—1000元/千字 │ 《故事林》杂志约稿函
《雨花》文学月刊 2019年 最新征稿启事
100-300元/千字〡「 幽默童话 」杂志征稿函
杜鹃文学杯--我身边的革命故事”全国青少年主题征文大赛征稿启事
弦歌六秩,从新出发丨《鹿鸣》2019年征稿启事
《格言》杂志最新征稿启事
首奖2万〡天蒙杯”美文大赛征稿启事
#月度征文#2018年12月:两难
放歌庐陵·行旅青原”全国诗歌大赛征稿启事
《诗刊》社第35届青春诗会”征稿启事 
《魔术老虎》童话征稿启事
300元-1500元/篇 | 「 网易槽值」招募线上作者
《名作欣赏》2019年征稿启事
《四川文学》大型征文我们的这一天”
首奖5万〡第三届桂城杯”诗歌奖(有为文学奖)征稿启事
100—500元/篇 | 公众号「 人生虚度指南」投稿须知
奖金8万5000元!第一届听音杯”书信大赛征文启事
更多...

童道明

周立波
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

爱心筑梦福建奔驰启明星计划”再启新篇

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com