东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:沙爽 来源:  本站浏览:956        发布时间:[2015-02-11]

    自从搬到一楼,家里那只叫塔的公猫就陷入了一场没完没了的混乱。偶尔它到南窗前的菜园里玩儿,在那蓬茂密的薄荷丛里一待就是小半天。它留在菜园中的气味引起了另一只猫的注意,很快对方就找上门来。
那是一只白肚白爪脊背浅黄的公猫,面相柔美,打起架来出手却既准且狠。在经过若干场作为热身的骂战之后,塔和白猫展开了两三场实地激战。根据猫界战争通则,获胜的白猫统领了北窗外的广袤地盘,并进一步要求塔把南窗下的菜园也割让出来。在残酷的现实面前,娇生惯养的塔开始积累起战争经验,逐步掰平败局。而白猫毫不示弱,坚持每天到我家窗前挑战。眼见战事愈演愈烈,我烦了。尤其是,我发现塔的身上居然有了跳蚤。作为这场战争的副产品,来自敌军身上的跳蚤成了我面临的头号敌人。我想也许是时候了,该给塔做节育手术。但是站在塔的立场上考虑,这样的处置未免有失公允:如果只是为了终结战争,那么为什么不是那只上门挑衅的白猫,而是我的塔,来承担苦痛?
我不再允许塔外出,避免它与白猫做实质性接触。但是从此隔窗对骂,更让塔怒火万丈。这天两军按捺不住,隔着纱窗就动上了手,把窗纱撕破了一个窟窿。我不得不加入战团,手持一只长柄雨伞吓唬敌猫。但我的助阵并不能平息塔的恼怒。或许,塔对我的不满已经持续了将近一年的时间:我在北窗台外边给那只叫点点的流浪猫备下的猫粮,让塔的对手有了更丰富的粮草给养;而眼下点点做了白猫的女朋友,使得白猫的造访更为频繁并理由充足。
这天下午,白猫照例又跳到北窗台上打扫点点剩下的猫粮,塔照例又在窗内冲撞怒吼。发觉我走近窗前,白猫停止进食,心虚地向我看看。我心生不忍,决定抱塔离开。但我的手刚触到塔的前胸,塔已经勃然大怒,猛地把我的手按在爪下,狠狠咬了一口。
这已经不是我第一次被塔咬伤。我猜测塔的基因里有野猫的血统,再加上我平日里宠溺得过了分,以致塔的性格骄横成这样。伤口很疼,我用碘酒消了毒,涂上芦荟胶,然后把这只面目狰狞的手举到塔的眼前。塔看看我的脸色,小心地在我的手指上舔了舔。我杵着它的脑门训了它一顿,威胁它下次再敢这样拿我出气,就把它赶出家门。
第二天,整个手背开始肿胀。到了第三天,右手的五根手指已经无法弯曲,上下活动的范围不超过30度角。万幸的是,吃饭时还勉强夹得住筷子。这等惨相偏巧被我妈过来看到,我妈怒指住跑过来向她卖萌的塔:“这样的猫你还留着!”我说,这件事原是我不对,塔恨我敌我不分。我妈气结。
右手重伤,只剩下一只左手可用,我这才发现废掉的这只手有多么重要。洗脸的时候,毛巾无法拧干;打开面霜的盖子需要一番艰苦劳动;走路时如果右手下垂摆动则胀痛难忍,只得时刻端在胸前。更糟糕的是,只不过少了一只手,我竟然连给自己扎个马尾辫也做不到了,只得请老公帮忙。第二天,我想出了解决方案,改用横夹草草了事。总之,只不过少了一只手,但所有的事情都已经与往日不同。时间变得无从掌握,针织衫的袖子也变得过分窄小……塔留在我手上的两三个齿印,加起来也不过几平方毫米的平面,谁能想象到呢,它可以在我的生活中溃烂出如此巨大的一块!
我想起我的父亲和祖母——他们都是左撇子。谁说基因能够决定生物体呈现的一切?至少,这项原本可以成为家族标识的遗传到我就戛然而止:我们姐弟三个都是右撇子,连同我们生下的孩子,也是。但我见过同是右撇子的父母养育的多个右撇子子女中间,突兀地安插进一个左撇子——如果这是生而为人必做的一道单项选择题,那么是谁?代替刚出生的婴儿勾选出了A或B?
由于数量稀少,他们更像是绵羊群里的一只山羊,一个容易混淆的异类……为了避免龃龉,吃饭时要与一个左撇子保持恰当的距离。除此之外,左撇子们面对的混乱秩序也让我感到好奇:既然连汉字的笔画都是为右撇子们专项设计,那么左撇子们,比如我的父亲,他竟然可以练出一笔好字?为什么他们进入校园,被训练成以右手执笔,却还要坚持左手持筷?如此冲突又和谐,吃饭写字两不误——难道上帝旨在安排左撇子们为人间示范,我们原可以做一个全能或勤奋的人?
但是,就算我天生是个左撇子,眼前的这场僵局仍然无法避免——在那样的时刻,面对一只十几斤重的、正在大发脾气的猫,我下意识伸出去的,注定是我两只手中最灵敏有力的那一个。也就是说,最重要的事物往往最易于受到毁损,这既是左撇子定律,也是右撇子法则。
相比于我备受打击的日常生活,受到影响最小的,反倒是写作。顺便说一句,小小的键盘同样呈现出右撇子主宰的世界。五指僵直,右手这边负责的键盘无法完成盲打,速度因此慢了许多。
用左手握住扫把扫地的时候,我想,像手和手臂这样相对简单的重要部件,人体难道不应该事先设置好备用品?为什么人类反倒不如螃蟹之流的节肢动物,肢体受到损伤后可以自行修复和再生?是否进化阶段愈是高级,器官的功能和构造愈趋复杂,自我再生也就进一步丧失了可能?或者是,仅仅出于优胜劣汰的考虑,漫长的人类进化史,一点点剔除了那些不够细致和谨慎的基因?鲁莽和愚笨者注定无法在原始状态下获得长久的生存,他们传承的基因也因此锐减。但是如果此说成立,为什么人类社会发展到今天,仍无法避免战争的威胁?
戴着胶皮手套,站在水池前艰难地刷碗的时候,我突然想起了那个男孩。
12年前,我在省城参加一个培训班,学期长达三个月,中间还穿插着一个暑假。名义上这是个“新锐作家班”,规定学员必须30岁以下;但到了开学,才知道30只是个平均值,30+和30-差不多各占一半。作为促使这个平均值更拿得出手的砝码之一,那个80后小男生十分引人注意。那时候是夏天,他穿一件半袖格子衬衫,破洞五分牛仔裤,这身稀里哗啦的行头到了他身上,却显得出奇的气派干净。到了秋天,他身披长过膝盖的纯黑风衣,是那种低调却又微微闪光的质地。在我的印象中,这种款式的风衣于上个世纪八九十年代风行一时,到世纪末已经罕见,真奇怪一个刚满20岁的小男生竟然可以从容驾驭。他就那么风度翩翩地,一个闯进现实世界的佐罗,在校园里走来走去。而这身黑风衣衬托出来的那张脸,怎么说呢,我从未在生活中见过那么好看的男孩。他们说他长得真像林志颖,但林志颖看上去更接近一个好心眼的邻家男生,欠缺一点儿阴影中的小坏。千万不要忽略这样的阴影和小坏,它们凸显出来的立体,永远比单调的平面更有吸引力。晚间无聊,大家买来啤酒和小菜,挤在宿舍里聚饮,他声情并茂地表演了一出《樱桃小丸子》中的黄色选段,引得男生们轰然叫好,女生们红脸抿嘴而笑。有一天,一位来自京城的学者在课堂上故作惊人之语,问学员中哪位有婚外情人,请举手。众人面面相觑,眼看就要冷场,坐在教室中排的他突然举起了手。于是全场爆笑,气氛重新恢复活力。他也会假装漫不经心地抖落出某位名艺人的生活小笑话,然后才透露那人就住在他家楼下。没有人怀疑——他的父母都是演员,优秀的遗传基因就明晃晃地亮在这儿。他是这样阳光闪烁,又有一点儿前卫的小颓废,身上带着那种条件优裕的家庭打上去的无数烙印。总之他很快成了班级里的宠儿,当他亲亲热热地赶着我们叫哥叫姐,叫得人没法子不把他当成全家人溺爱的小幺弟。
那时候我刚刚开始学习上网,急需申请一个QQ号。正在和别的同学商量这件事,他在一旁听见,插进来说,不用申请,他有好几个号码呢,给我一个得了。隔了一天,他果然拿给我一张纸,上面记着一串数字和登录密码。同学陪着我到网吧登录QQ,就见他在好友面板上晃呀晃:“爽姐是我,不要删我啊!”
开学后大约一个多星期,来自同一座城市的朋友到宿舍里找我聊天。同室的舍友出去办事,朋友的脸色开始阴晴不定。彼此相识十几年,我知道即将有爆料出现。果然他问:“你看到某某的手没?”我说:“没有呀。怎么了?”他立起右手,以掌缘在左手的指根处一划:“他那只手天生就没有手指,你没见他那手总是揣在兜里?”我心头一阵凉意倏忽闪过,说:“啊。”
啊过之后,再见到男孩,也并未觉得他多出或者少了什么。好像我知道的只是他无关紧要的一个小秘密,仅此而已。这个漂亮的、仿佛被全世界宠爱着的孩子,或许连造物也对自己的作品生出了小小的妒忌;或许那是玛丽莲•梦露脸颊上的小痣,冥冥中的雕刻者为便于找到他的杰作,而刻意留下来这样的一个特殊标记。
培训班结业后,众人各奔东西。后来听说男孩去了新西兰留学,再后来听说他去了重庆,创办或供职于一家文化公司。再再后来的一天,我的QQ好友面板上一个面目生疏的头像突然晃动起来:“爽姐是我啊,我在重庆。”
他说异乡的生活劳碌而艰苦,好在他有一个贤惠的女朋友,做中学教师的,一直在照顾他的生活,他们已经打算要结婚了。可能我回复的速度太快了一些,他突然说了一句:姐我打字太慢,你别见怪啊。你知道我的网名为什么叫左手吧?
啊,我想起来了,那只隐藏在传言中的手——从始至终,我没有见过它的模样。在将近小半年的同窗生涯里,肯定也曾有过那样的时刻,他在我面前,把那只手从衣兜里抽出来;可是在有意无意之间,我没有让自己的视线追住它看。而此刻,我努力回想他递给我那张记录有QQ号码的纸,他用的是哪一只手?他究竟为他的哪一只手在向我道歉?他有什么必要为上帝的小疏忽来向我道歉?而我为什么从来就没有想过,这只残缺的手,始终都在参与并影响着他的生活?
我想到他从一出生就必须面对的种种不便……他怎样熬过那些必须暴露在众目睽睽之下的时刻?在那么多年里,当我快步登上石阶,我是否曾经想过下肢残疾者的无奈?直到近年,公共场所的无障碍设施才开始普及。这个世界从来不会为残缺者的挫败负责,无论他曾经或者正在为这世界做出什么样的努力。
我忽然明白:残疾并不是秘密,秘密的是个体对残疾的——怎么说呢?接纳?消解?自我劝慰?你看,古人发明了“块垒”这个词汇,好像不幸就是卡在生命里的一块块顽冥的石头,像珠蚌柔嫩肉体间包裹的异物,像乳牛胆囊中疼痛的结石,挑动起一场又一场胜负难料的战争……而在旁观者的眼中,它们只不过是牛黄,是珍珠,一个常见的中药名称,或者光滑的饰物。
在好友芷来到我家做客之前,我的日常生活已基本恢复常态。右手上的肿痛正在消退,整个手背色泽紫红,伤口处开始积脓。每天两次,我自己用医用棉签将脓血排出——一种白色的液态脂肪,让人看着又恶心又迷惘。
正是因为芷,我才发现自己对常识性事物始终缺乏记忆能力。作为相处了二十几年的老友,我竟然一直都很糊涂,当年的小儿麻痹损伤的到底是芷的哪一条腿。如果和芷一起上下楼梯,我会自觉走在她的右侧,让她的右手抓紧我的左胳膊。但也仅此而已。有一次我突然疑心,之所以如此,难道是因为,我把芷当成了镜中的我自己?反光的水银颠倒了一切,左变成了右,右变成了左。这种感觉就像看一张合影照片的说明文字——多么怪异,为什么“左起第三人”是观者的“左”,而非照片中人的“左”?难道照片不是比观者更有理由成为主角?
大学毕业后,芷在县城某机关工作多年,始终没有修炼出圆滑的处世风范。在做人和做事上都过于认真,芷没有得到理想的升迁也在情理之中。但芷的困惑在于,她开始疑心这一切肇始于自身的残疾。而我认为,生命的艰险和困境并没有想象中那样难以克服,她在有意无意间夸大了这世界的恶意。但是现在想来,也许我是错的。既然一个几平方毫米的伤口就足以篡改我的生活,那么有谁可以证明:属于芷的不大不小的残疾,不会演绎成生命中一团巨大的黑洞?我记起12年前,那个向我透露男孩秘密的朋友——早在6年前的初冬,他死于心肌梗塞。但我记得他的右手掌缘怎样在左手指根处轻轻划过……或者,他代表的正是这人间的大多数?没错,就是那种凉意,你甚至无从分辨它出于惋惜还是自得。
我忽然非常渴望知道,那个给自己取名“左手”的男孩,左手——他着重强调的,是上帝送给他的礼物,还是生命中被损坏的部分?就像,那个被引用过无数次的故事中,面对半瓶水的一个个凡人。
到底是哪一只手呢?
是哪一只手,指向他的,和我们当中每一个的软肋?

 
印象中国年”全国首届新春主题文学大赛征稿启事(11月25日截稿)
奖金20万丨2018 大湾区杯(深圳)网络文学大赛启事
美文精品《散文百家》简介及投稿方式
首奖3万元 | 第二届李煜文学奖”征评启事
200元/篇 | 公众号「新浪微读书」邀你一起稿”事情
300元/篇 | 「富兰克林读书俱乐部」2019年签约作者招募
第十三届金江寓言文学奖征稿启事
5K—15K/月 | 洞见招聘,新媒体人才
基础稿酬150元 / 篇+奖励丨跟公众号「空话街」一起聊故事
300元/千字 | 《读者·原创版》征文:少时江湖
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
《安徽诗人》年度诗歌奖(中国长淮诗歌奖)征稿启事
《星星•诗歌理论》2019征稿启事
《中国2018年度诗歌精选》征稿启事
凤城老窖”酒文化主题全国诗歌散文大赛启事
第二届江苏省高校诗歌大展征稿启事
50-500元/篇 | 公众号「萌芽论坛」最新征稿函
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
内控大家谈”征文启事
公众号浪浪于江湖】真诚约稿 100元基础稿费
更多...

徐志摩

季羡林
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李后强:强化五个理念” 抓好武术文化建设

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com