东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:苏兰朵 来源:东北作家网  本站浏览:847        发布时间:[2013-12-25]

     一
     后来,我问过我的母亲,当年那些《中篇小说选刊》杂志,是从哪里拿回来的?她显得很茫然,我拿回来过吗?当然,这是我中学时代十分重要的精神记忆,无论如何不会记错的。她只好说,我也记不得了。
    1985年,我上初中二年级,某一日,在五交化公司当出纳员的母亲抱回来一摞子《中篇小说选刊》,它们迅速取代了《儿童文学》和《少年文艺》,成为我重要的课外读物。我至今仍然认为,我内心的早熟以及原初的小说感觉,都与这本杂志有关。
     当时并不知道,自己无意中掉进了一个文学的宝藏。80年代,是中国当代文学鹤立鸡群般的春天,《中篇小说选刊》选载的作品,几乎篇篇都是精品。开始,我只是在寒暑假和周末的时候读,后来发展到在语文课上偷偷地读,因为时间实在不够用,除了这些,我还要在有限的时间里读完一本本借来的琼瑶、亦舒、金庸、梁羽生。这些在当时风靡校园的小说,对我也有足够的诱惑力。初二的时候,又一度迷恋上了宋词,照着词牌子填词耗去了我很多业余时间。语文老师从不在课堂上打扰我的阅读,这是我至今仍很感激的一件事。初三的时候,同桌的男生有一次在接受语文老师提问时没有回答上来,遭到批评。他非常生气,当场揭发我上课看课外书,然后质问老师,你怎么不管?老师看了看我,又看着他,非常平静地说,如果你语文考试的成绩和她一样,你也可以看。我在全班同学的注视下,满脸通红,低着头不敢抬起来,而从书桌里探出半个身子的,正是一本《中篇小说选刊》。高中时也有过一次类似的经历,期末复习时期,语文老师从我身边经过,我正在偷偷看一本《中篇小说选刊》,她站了片刻,什么也没说,走了过去。当时我正在读的,是张贤亮的《绿化树》。我至今清楚地记得与那些优秀作品邂逅时的丰富感受:古华的《爬满青藤的木屋》里面对夫妻生活的含蓄描写,让青春期的我接受了最初的性启蒙教育;刘心武的《立体交叉桥》为我打开了一扇改革开放初期中国社会的窗子;陆文夫的《美食家》让我第一次在纸上遇到了江南;邓友梅的《那五》、冯骥才的《神鞭》让我领略了传奇故事的魅力;还有《黑骏马》中蕴育的那种如诗如乐的深情、《小鲍庄》中令我战栗的残酷动荡的文化冲撞、以及《透明的红萝卜》和《爸爸爸》让人惊艳的阅读新鲜感……一个中学生,并不能完全吸收这些作品中的内涵,但它们却像粮食一样,滋养了我的少年时代。
     上大学后,在当代文学课上,我再一次与这些闪光的名字相遇,内心仿如老友重逢般温暖。我们70一代的作家,内心的文学书单大多是西方现代派作品。我为自己感到庆幸的是,先于卡夫卡、卡尔维诺、杜拉斯之前遇到了他们,而使内心的文学养分相对完整。这一点在持续的写作中日渐显现出来,尤其是对汉语的语言和叙述的把握上。马尔克斯说,“作家这个职业,他的技巧,他的构思才能,甚至他的细腻隐蔽的描述手段,应该在青年时代就融会贯通。我们作家就跟鹦鹉一样,上了岁数,是学不会说话的。”这也许就是我在40岁才开始写小说,却并不觉得陌生的原因。
 
                                     二
 
     我真正的文学创作始于2005年。那年的1月,好友马艳凤开了一个作品研讨会,受邀前来参加会议的百花文艺出版社的编辑张森带来几期《散文》杂志。它像一个雅致脱俗的女子,令我一见倾心。有意思的是,我开始写下的文字不是散文,却是诗歌。而我在写诗的那几年,几乎很少读诗歌杂志,唯一持续阅读的,是《散文》。
     从诗歌这扇门进入文学创作也许是我的命运,它推迟了我进入小说的时间,却较早地让我明白了文学的本质。我至今对孤独又热闹的中国诗坛充满敬意,与它相融的那些日子,我懂得了文学即真实、自由的内心。只有写过诗的人才会真正理解中国当下的诗人,他们中的一些人看似落魄、极端、幼稚、自私,却在贫困中坚守着文学的高贵,像一群披着乞丐服的贵族。这种理解是进入文学的密码。诗歌训练了我锤炼语言的习惯,这是很多人对我写诗经历价值判断的最初想象。而我自己在创作多年之后回头看去,却明白这只是最表面的获得。如果有可能,我希望中国人都能多读读诗,像我一样,在一些清晨或午后,站在窗前诵读,读谁都可以,李白、李商隐、阿赫玛托娃、狄金森、博尔赫斯、李亚伟、多多……不要读那些冠冕堂皇的诗,读那些私密的,可以抚摸你心灵的诗,让你时常可以和自己的心面对、拥抱。人之所以迷失,就是因为一直活在外面。诗歌赋予我们一种目光、角度,进而赋予我们一种对世界的理解、宽容,于是,接近一种情感和情怀。在这番经历之后,你会发现,这不是抵达,而其实是打碎盔甲、枷锁、面具的回到。从这个意义来讲,《散文》杂志正是以散文的方式做着和诗歌一样的事。它像一条静静流淌的河流,无声地滋润着流过的土地。我就是有缘被它经过的土地上的一株麦苗。并不是所有的写作者,在文学创作伊始就能走上这条回家的路,所以有缘即是有幸。
    时隔八年,我的文章《风一吹,就散了》第一次登上《散文》杂志,我也在这一年的3月,和几个鲁院的同学在天津第一次见到了《散文》的执行主编汪惠仁先生,我内心的感觉依然是这样——这不是一种抵达,而是回到。
 
                                    三
 
     我内心非常清楚,只要我动手写作,总有一天会写小说的。但是没想到会开始得这么晚。2009年,我把对小说多年的想念倾注在长篇《声色》里,以我熟悉的媒体人生活为题材,一气呵成,仅用三个月的时间,就完成了十六万字的初稿。后来经过大半年的修改,在    2010年顺利出版。然后,又回头写中短篇。我在作家中寻找着榜样来鼓励自己,有一段时间经常在网上搜索他们的创作年表,一旦发现40岁以后开始写小说并且有所成就的,就会觉得很安慰。而最大的鼓励,却是来自《小说选刊》。
     2011年,我在《鸭绿江》杂志1期发表了中篇处女作《寻找艾薇儿》,1月4日早晨,我清楚地记得,我坐在门厅的小木凳上穿鞋,准备去上班的时候,接到了原《鸭绿江》杂志编辑部主任高威的电话,她告诉我,艾薇儿被《小说选刊》2期选了。我不太敢相信自己的耳朵,会这么幸运?连声问,是真的吗?她笑,还没完呢,是头题,需要马上写个创作谈。一整天我都沉浸在兴奋之中。平静下来之后,我意识到,自己对小说的理解在方向上大致是准确的,《小说选刊》的这个承认比身边朋友们的认可更有说服力。2012年,《小说选刊》2期又选载了我发表在《长江文艺》杂志的中篇《初恋》,紧接着,3月的一个黄昏,我接到编辑付秀莹的电话,告知我《寻找艾薇儿》获得了2011年度“中国作家出版集团奖”。她说,本来想明天告诉我,但还是没忍住,希望我能多高兴一个晚上。这个晚上,我失眠了。我内心的无法平静,源于一种反差——名刊对无名作者的关注。我知道了,我的写作不再孤独。我想,这也许是上天的一种暗示,暗示我选择的道路是正确的,即便发现得太晚,也应该走下去。
     事实上,《小说选刊》一直在制造着这种惊喜。无数籍籍无名的作者在这份惊喜中,看到了黑暗中摸索的灯火,生出了坚持的力量。很多像我一样的作家,正是在这点点灯火中一路走一路获得了信心,而每一个写作者都知道,信心有多么重要。

 
《思州文化》征稿启事
《首都建设报》家风版征稿
西安日报我也曾年轻”征稿启事
《客家魂》杂志征稿启事
黔西南日报见证——纪念改革开放40周年主题征文”征稿启事
庆祝祖国改革开放40周年 礼赞大连盐化集团光辉业绩 海湾”杯文学作品征文活动隆重启幕
我心中的国土”征稿启事
《儿童文学》杂志征稿启事
圣洁甘孜40年——纪念改革开放40周年”征稿启事
《南都晨报》纸上名竹”杯我与父亲”有奖征文启事
海湾”杯摄影作品大赛活动启幕
中国体育彩票德美山东”文化作品大赛征集启事
《安徽诗人》季刊向汉语诗人郑重约稿
滁州日报 我的40年”全国征文启事
菇乡庆元 我的父亲”主题征文启事
宿迁市《湖畔》杂志征稿启事
检察日报首届检察诗歌节征稿启事
云南日报我的40年”征文启事
农村新报我说乡村四十年”征文启事
内蒙古日报关于征集纪念改革开放40周年”主题文学作品的启事
更多...

辛夷坞

吴雪岚
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

王石:游山玩水就搞好公司是本事 谈房价太庸俗

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com