东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:高海涛 来源:  本站浏览:912        发布时间:[2013-09-22]

    一本书由于多次传阅而变得书页翻卷,这样的书如今是很难见到了,但在我读中学的时候,差不多所有的书都是这样的面貌。对此英文有个形象的说法:dog-eared, 直译过来就是“耷拉着狗耳朵”。一本书既然能“耷拉着狗耳朵”,那么这本书也就很像一只狗了。上世纪七十年代,我们所能看到的书基本上都是这样脏兮兮的可亲可爱的耷耳狗。原因很简单,一是当时的书太少了,二是不允许公开阅读,只能偷偷摸摸地借着传阅,这样传来传去,书就不可避免地变成了耷耳狗,或可称之为书狗,大书是大书狗,小书是小书狗,都耷着耳朵,像牧羊犬,也像丧家犬——它们大部分来自图书馆,却又无法回到图书馆,在这个意义上,它们也确实属于无家可归的一群,只能在我们手上到处流浪。
    但有一些书不是这样的,那就是画册。画册都是铜版纸,纸质坚挺,不易折卷,而且有画册的人,往往都是藏家,轻易也不会把书借给谁,所以画册的面貌就总是高大精美,清洁华丽,一般不会变成耷耳狗,如果非要说是狗,那也是出身高贵的名犬,耳朵总是优雅地竖着。
    我的老师冯之异,就有这样一本画册。
    在我们辽西老家那个偏远的黑城子中学,冯之异老师就像他的名字所昭示的,属于异类。比如他二十七八岁了,还是单身,住在学校的单身宿舍;他作为男老师,走路却是袅袅婷婷的样子;他讲课时常常会笑,并且总是用教科书掩面而笑;他是教语文的,却喜欢画,尤其喜欢那些很少见的外国油画。
    列维坦的《三月》,就是我在他的画册里看到并终生难忘的一幅油画。
    冯之异老师是大学毕业从省城沈阳分配到我们农村的,那还是文革前,听说他来报到之后哭了好几个星期。但冯老师很有才,上大学时就在报上发表过作品,而且课也讲得好,对此我们有切身体会,都特别爱上他的语文课。后来冯老师很欣赏我,他经常拿我和张晓红的作文当范文给大家念,有时还顺带着夸我的字写得带劲。他的声音我现在也清晰记得,柔柔细细,如同沈阳的小雨隔着几百里斜斜地飞过来,落在我们辽西的山洼里,散发着带有城市味的泥土气息。
    那年春天,学校决定要办一张油印小报,由语文组负责,具体由冯之异老师负责,同时还让他选两个学生做编辑兼钢板刻写员。冯老师当即拍板,选中了一班的张晓红,又略一沉吟,选中了二班的我。
    背后有同学跟我说,其实冯老师最欣赏的是张晓红,人家是沈阳下放户子女,而且人也长得漂亮,戴着黑边的小眼镜,脸上还有几颗恰到好处的青春痘,是那种最有气质的城里女孩。而你不过是个配搭,因为你是男生,学习较好,老实听话,又是根红苗正的贫下中农后代,选了你,别人就不会说什么了。
    我不管这些,编辑兼刻写员,这荣誉可不是谁都能得到的,它的光芒几乎把我整个中学时代都照亮了。而且还有个好处,办小报可以适当逃避一些劳动。那时候的中学生上课少,劳动多,每当听说要去学工学农了,我和张晓红就会不约而同地去敲冯老师办公室的门,问是不是有什么稿要编,或者要刻。
    就在冯老师的办公室,好逸恶劳的我们看到了那幅举世闻名的杰作。
   
     2.       
    《三月》是列维坦最重要的作品之一,这幅画给人最难忘的印象就是春天的美,大地的美,劳动的美。你看,虽然那厚厚的白雪仍覆盖着山间洼地,天空却已变得瓦蓝瓦蓝的,是早春那种让人心颤的绿阳天。白桦树——多美的白桦树啊,被几片去年的金黄色叶子缀着,显示出生命记忆的坚强。白嘴鸦已绕树三匝后飞去,土地开始大面积解冻,近处木屋上的积雪正沐浴着七米阳光,盘算着即将融化的时间和方式。还有那匹站在画面中心的小红马,它简直就像一面旗帜,不,它更像一个安详的梦境,一副“倚银屏,春宽梦窄”的样子。在小红马的梦境里,回响着大地无声的召唤,显示着大地对劳动和耕作的渴望,表征着大地从冬冥中醒来的明亮与欢快。
    是谁说过,一切都变了,一种可怕的美已经诞生。对于当年的我来说,这种美就叫《三月》,就叫列维坦。
    许多年后,包括此时此刻,回想在七十年代那个特殊岁月最初看到这幅油画的情景,我依然激动难抑。特别是那匹小红马,它是那样的踏实安稳,又是那样的奇美灵幻。它不仅让整个画面、整个风景活了起来,也让我的整个心、整个人活了起来。记忆看见我手捧冯老师的画册,就像捧着一座无以言表的圣殿。我呆呆地坐在那里,张晓红也呆呆地坐在那里。冯老师问,你们在想什么?我们也不说话。冯老师把画册轻轻拿走,掩面而笑说,这是俄罗斯风景画,你们看就看了,不足为外人道也。
    就是从那天开始,我对画册充满了敬意,并彻底记住了列维坦的名字。中学毕业我到南方当兵,后来又当教师、上大学,上大学之后还是当教师,但不论何时何地,《三月》都让我保持着对生活的初春的感觉。在大学读外语系的时候,有一次学到美国诗人弗洛斯特的《雪夜驻马林边》(Stopping by Woods on a Snowy Evening),老师要求我们写读后感,那次我发挥得特别出色。比如这句:“马儿摇着身上的串铃,似问我这地方该不该停”(He gives his harness bells a shake/ To ask if there is some mistake),我就想象这匹马应该是小红马,在所有的马中,小红马最有灵性,和美国的小红马一样,那匹俄罗斯三月的小红马也正在摇响串铃,它驾着挽具,望着木屋,是在纳罕为什么要停在那里吧?很显然,小红马的主人就在木屋里,可主人在木屋里干什么呢?是在准备出门,还是刚回到家里?是在拜访亲戚,还是与姑娘调情?他可能正守着轻沸的茶炊,卷起一支莫合烟,和谁商量着开春后黑麦的播种,抑或,是在商量着什么计划和行动,酝酿着一场初春的革命……而所有这一切,都通过小红马的神态让人猜测和联想。小红马表达了对劳动的渴望,也象征着对改变世界的期冀,它就像一把英勇的、紫铜色的小号,响亮地传达着大地回春、万物新生的情绪。
   
     3.       
    实际上,许多人都看过冯老师那本画册。这是我后来才知道的。1976年,我从南方当兵复员回乡,也到母校中学去当了两年教师,民办的。当时冯老师已经调走了,很多老师都调走了,语文组只剩个夏老师,像夏天最后的一朵玫瑰。
    有一次,我和夏老师聊起了冯老师。夏老师说冯老师有许多怪癖,但最严重的不是走路的样子,不是掩面而笑,而是他特别喜欢白色,特别不喜欢红色。他所有的衬衣都是白的,他的宿舍就像医院病房,床单是白的,被罩是白的,窗帘是白的,就连他花瓶里的花也总是白色的野菊花。这种情况,文革刚开始就被人揭发了,贴出大字报,说冯之异留恋白专道路,梦想白色复辟,已到了病入膏肓的地步。他害怕和仇视革命的红色,连批改作文都不用红墨水,而用蓝墨水,把作文改得像黑暗的旧社会。更有甚者,人人都要随身带的《毛主席语录》,也就是“红宝书”,他却用白手绢给包了起来,真是用心何其毒也,婶可忍叔不可忍!云云。
    夏老师说:你们是67年上中学的吧,在那之前,冯老师被群专过,挨过批斗。你们可能不了解。还有闫老师,都被归入“黑五类”。我问:闫老师怎么会呢?她是是教物理的,又是女老师。夏老师说:闫老师是因为人太傲气,另外她出身不好,是资本家的女儿。你不知道吧,冯老师和闫老师都是单身,全校老师中就他们俩单身,听说他们俩处过对象,但后来拉倒了。总不能一个“黑五类”再找一个“黑五类”吧?
    我恍惚听说过,夏老师也曾追求过闫老师,但被闫老师拒绝了。所以,夏老师那次显然不愿多谈闫老师,他继续说冯老师挨批斗的情景:当时红卫兵们把冯老师押上会场,全校师生都在,口号声此起彼伏。红卫兵不问别的,就让他坦白为什么喜欢白色。冯老师哼唧半天,最后终于讲出了理由,说在湖南杨开慧烈士的故居,有陈毅元帅的亲笔题词:“杨开慧同志和白色一样纯洁”。这个理由莫名其妙,让人啼笑皆非,因为当时陈毅元帅和所有的元帅都靠边站了,他的话代表不了什么真理。再说谁也没去过湖南,无法证实他的话。不过因为杨开慧,白色毕竟还是和革命沾上了一点关系。红卫兵们想起毛主席“我失骄杨君失柳”的诗句,想起杨开慧生前喜欢穿白色衣裙的样子,就都有点感动,觉得冯老师的理由固然荒谬可笑,却也多少有些可爱,就没给他宣布更多罪状,只是勒令他以后不许喜欢白色,要接受革命红色的洗礼。几个月之后,等到你们那届入学,学校就让冯老师重新上课了。
    那冯老师的习惯后来改了吗?我问。夏老师说:表面上改了。他宿舍的窗帘换成了绿格布的,红宝书不拿手绢包了,批作文也用红墨水了,而且你没发现吗?你们那届学生之中,凡是名字里带“红”的都和他比较接近,刘红卫,墨占红,还有那个戴眼镜的女生张晓红。当然他对你也不错,这我知道。你看过他那本画册吧?俄罗斯的,里面有一幅画小红马的,对,就是那本!他见了谁给谁看,故意的,就是想证明他也开始喜欢红色了。其实那匹小红马并不是真正的红色,而是深褐色,是俄罗斯土地的颜色,可能那个列维坦画了白白的积雪之后,又想让你看到积雪下面的土地,怎么办呢?他就又画了那匹小红马。
    这真是振聋发聩,相隔不过三四年时间,我在母校中学的语文组再次被惊呆了。既因为冯老师,也因为夏老师。我想起张晓红,也想起我们办的那份油印小报——《黑中红雨》,莫非这些“红”字,连同列维坦的小红马,它们对于冯老师的意义,仅仅在于向别人证明他色彩观的转变吗?我有点幻灭,又有顿悟之感。还有夏老师,他竟然能对列维坦的画做出如此漫不经心而又深刻精辟的点评。都说文革前毕业的大学生有才,可谁会想到他们是这样有才呢?
   
     4.       
    纯粹是出于一种怀旧,1997年冬天,当我在沈阳北三好街的鲁迅美术学院看到一大册的《俄罗斯风景画》(Russian Landscapes),立即爱不释手,不惜花了几百元把它买回家,堂皇地放在我书架的显眼处。这本画册要比冯老师当年那本厚多了,里面收入著名画作近400幅,而其中列维坦的就有85幅,占全部画作的1/5还多。其他入选作品较多的画家还有希施金,55幅;萨符拉索夫,37幅。萨符拉索夫是列维坦的老师,他被选入的作品量虽不及其弟子的一半,但这本画册的封面还是能让他感到欣慰,因为那正是他的代表作——《白嘴鸦飞来了》。
 《白嘴鸦飞来了》和《三月》一样,都是对春天即将来到俄罗斯大地的弥赛亚式的预言。但相比之下,我还是更欣赏《三月》。列维坦笔下的春天,就像乡村孩子的目光,不仅是温暖的,也是清澈的。在他的《春潮》《春汛》《五月新绿》和《春日艳阳天》中,似乎都有这样一个三月的孩子,目光炯炯。《春汛》的英文是High water,意思是“涨高的水”,也可译作“春水”。这幅画如同一首诗,一曲轻快透明的音乐。初春季节,涓涓的春水涨满了低地,映照着蓝色的苍穹,亭亭白桦,悠悠碧空,在这广袤宁静的春水中,细密的树影简直就像男孩眼中邻家少女的发丝。还有《春日艳阳天》,画面上是几所寂寂寥寥的木屋,但草地上几只欢跳的小鸡却啄起了一粒粒阳光的温暖,或者它们已听到了客人来访的脚步,就像杜甫《羌村》诗中所写:“群鸡正乱叫,客至鸡斗争,驱鸡上树木,始闻叩柴荆”,而那叩响柴扉的客人,说不定正是春天自己。
    当然我知道,列维坦的作品更多还是表现秋天的。但多年以来,我一直喜欢他的春景画,而不太亲近他的秋景图,除了那幅《索克尼基公园的秋日》。这幅画在我看来,可以说是“不似春光,胜似春光”,特别是画中那个郁郁独行的黑衣女人,我认为在某种意义上就是三月的精魂,她在秋日的公园里踏着无边落叶,唱着怀念田野、乡村与春天的歌——
        我的歌让你情意绵绵,
        却又让你泪珠涟涟。
    这是列维坦18岁时听到的歌声。那是他生命中最艰辛痛苦的一段日子,在一个叫萨尔特克夫卡的外省小镇,不仅生活压抑,天气也异常沉闷。但整个夏天,几乎每个傍晚,衣衫褴褛、满身油彩的少年列维坦,都能听到一个女子在唱歌,歌词好像出自普希金的诗,就这样被那个无名女子反复唱着,被一文不名的列维坦听着。这个少年学徒赤着脚,歌声使他时而战栗,时而满怀惆怅。
    列维坦渴望看到那女子的眼睛,但直到夏天即将过去,在黄昏的小雨中,他们才有机会彼此惊鸿一瞥。一个撑着绸布雨伞,一个赤着脏兮兮的脚。列维坦在雨中跑回自己破烂不堪的小屋,躺在床上哭了很久。
    关于列维坦的生平,前苏联作家巴乌斯托夫斯基的著名散文《伊萨艾克.列维坦》(Isaak Levitan)应该是最权威的读本。这个以《金蔷薇》感动过全世界几代读者的散文大师,其卓越的文笔是无可挑剔的。他在追溯了上面那段感人的故事之后,淡淡地写道:“就在那个秋天,年轻的列维坦画出了他的《索克尼基公园的秋日》”。
   
     5.       
    这是列维坦第一幅表现金色秋天的风景画,也是他所有作品中唯一出现人物的风景画。一个年轻的、身穿黑衣的女子沿着公园中的小路缓缓走着,旁边是一簇簇斑斓的落叶——这个不知名的女子,她的歌声从未让列维坦有一刻忘怀:For you my voice is gentle and languid(这是凯瑟琳.库克的英译,也可转译为:因为你,我的歌声甜美而又忧伤)。她独自走在秋日的树丛中,仿佛正是那孤单,赋予她一种忧郁和沉思的气质。
    这个不知名的女子,我从第一眼看到,就想起当年的闫月华老师。闫老师教我们物理课,记忆中她总是那样独自走着,从校门口穿过操场到上课的教室,从大礼堂绕过城墙到老师们住宿的小院,仿佛是一个不合群的、脱离了引力场的电子。闫老师是高傲的,记得有个学期,学校说要把物理课搬到公社的农机站去上,讲柴油机原理,但这个决定被闫老师无声地拒绝了。她每天和我们一起去农机站,却不讲课,甚至看都不看柴油机一眼。闫老师走路的时候也不讲话,总是默默的,而她与画中女子最相似的神态,是走路时会偶尔把手指弯起,拄一下腮。这神态曾引起许多女生的模仿,那拄腮独行,支颐漫步的样子,在当年显得多么文雅秀气而与众不同。当然,闫老师从不穿黑衣,她喜欢穿洗得发白的蓝色工装,显得熨帖而丰满,但在我此刻的回想中,她那“黑五类”的身份可能也相当于某种精神上的黑衣。可那是无形的黑衣,你看不出来,就像画中的女子,黑衣飘飘,如燃烧的火焰,如诞生的舞蹈,给人的感受不是绝望而是期冀,不是凄凉而是春天般的暖意。
    巴乌斯托夫斯基说,列维坦是描绘忧伤风景的大师,他钟情于秋天,虽然他也画过美妙的春天风景,但是除了《三月》,这些春景画几乎全都或多或少地带有秋天的韵味。这句话影响很广泛,几乎是一种定评。但不知为什么,我的体会却和他恰好相反。在我心目中,列维坦的风景始终是明亮的,比如《白桦林》《科莫湖》《杂草丛生的池塘》《阳光和煦的乡村》,以及《风平浪静的伏尔加河》《伏尔加河上的清风》等,虽然画面的主题未必都是春天,但在丛林的边角上,或水面的光影中,总会或多或少地显露出明亮的春意,淡淡几抹,风致毕现,恰如小提琴的颤音,美得让人心疼。即使在他最凝重的《深渊》和《弗拉基米尔路》的远景上,你也会找到一种特殊的、况味别传的春天感。这就像托尔斯泰《战争与和平》中的女主角娜塔莎,她身上那种别样的“春天感”,足以激励人们去投身改变生活的事业。
    这是审美趣味的问题,也是情感记忆的问题。因为我是在《三月》中认识的列维坦,所以在后来的感受中,就觉得他全部的画作都散发着《三月》的味道和光芒。惠特曼有一首诗:There Was a Child Went Forth,也许正好能说明我的心路——       
         有个孩子每天走来走去
         他最初看见什么东西,他就变成那东西,
         在当天,或当天的某个时刻,他会被赋有那东西,
         或连续多年,或一个个年代与世纪。
    许多年前,在故乡的中学,我就是这样的孩子。甚至连我的老师,冯老师、闫老师、夏老师,也还都算是孩子——我现在的年龄已远远超过了当年的他们。他们对颜色有着那么犀利的敏感,他们对艺术有着那么奇异的理解,他们对生活有着那么安静的坚守,他们是高傲的,也是屈从的,因此他们的爱情都不了了之。闫老师在我们毕业之前被调走了,去县里的中学。然后是冯老师。夏老师说,冯老师是在闫老师调走后才宣布他打算结婚的消息的,对方是我们上届的女生,叫万红梅(不是张晓红,这让我有点意外)。冯老师和万红梅结婚不久,他的调令就下来了,也是去县里的中学。
            早春的紫丁香会变成孩子身上的馥郁,
            还有那青青绿草,那红的白的牵牛花,
            红的白的苜蓿,还有那菲比鸟的歌声,
            那三月的羊羔,或淡粉色的一窝小猪,
            以及黄的牛犊,红的马驹,还有欢乐的
            小鸡一家,叽喳在池塘边或谷仓空地,
            还有池中好奇的小鱼,以及那奇异的
            春水,还有水草,摇曳着它们优雅的扁头,
            所有的这一切,都已变成了这孩子的气息。
    老师们后来的情况如何,我觉得并不重要,总之是都老了,从人生的三月到了秋天,甚至到了冬季。但三月的春光毕竟照亮过他们,并变成了他们特有的气息,弥漫在我关于列维坦的记忆中。

 
《新疆日报》庆祝改革开放40年·经验与启示”征文启事
《安徽日报农村版》纪念改革开放40周年征文启事
海湾杯”文学作品征文和摄影作品大赛揭晓
《西藏日报》理论版征稿启事
征稿公众号「书单」1000-2000元/篇
《奇幻志》新媒体征稿启事,超短篇、科普文千字100元
《中国邮政报》庆祝改革开放40周年我与改革共成长”主题征文大赛征稿启事
《红河日报》我与改革开放共成长”征文活动征稿启事
庆祝祖国改革开放40周年 赞美金玛农业辉煌业绩元态”杯文学作品全国征文活动启幕
《盐城晚报》书香易捷·我与改革开放40年”征文大赛启事
首届河长杯”文学创作征文赛征稿启事
《新消息报》流金岁月”栏目征稿
《解放军报》亲历与见证——我与改革开放40年”征文启事
《蚌埠日报》征稿启事
《2018年中国微型小说排行榜》征稿函
海峡两岸新媒体原创文学大赛启动
我与昌吉日报”征文启事
《阿拉善日报》纪念改革开放40周年有奖征文启事
关于开展弘扬新时代辽宁精神”主题诗歌征集活动的通知
《杭州日报》庆祝改革开放40周年征文
更多...

胡适

鲁迅
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

王延和——追求卓越 再创传奇

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com