东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:女真 来源:  本站浏览:1162        发布时间:[2013-01-19]

   幕启时,我是一个双目紧闭却哭声嘹亮的小女婴。时间设定在1964年,农历正月,刚刚过完春节。地点:中国北方,某市中心医院。产科病房里人影寥寥。我母亲产后的第一顿饭是冰凉的元宵。我父亲没在病房侍候,回家盘炕去了。家里的火炕一直不太热,他准备拆开重做,给母女俩创造一个暖和的居住环境。
  父亲关键时刻的意外缺席,是多年后我所看到的真真假假口水仗的前因。
  其实任何一出戏,呈现在观众面前的冲突都只是表象。真正的根源,应该是很久之前就埋下的。这样的冲突,才可能有劲,有层次,意蕴无穷。
  按下不表。说我自己。我第一次扮演自己之外的角色,是在小学的文艺汇演。穿上借来的对襟大褂,长发挽成老太太的疙瘩鬏,额头用木炭画几道横线权当皱纹。那是一个样板戏的年代,我在台上扮《沙家浜》里的沙奶奶,唱《沙家浜总有一天会解放》。童子功就是厉害,至今这一段张口就来,不需要特意去回忆唱腔、唱词。
  真正跟戏剧热络,始于1981年。北大中文系开戏剧课,学校里有学生戏剧爱好者协会经常组织活动。去看高行健的《绝对信号》,头一次听说小剧场话剧;去人艺、青艺看那几年流行的话剧;去前门等地听各种进京汇演的地方戏。那时候没有电脑,没有网络,看戏是读书之外的大快乐。出北大南门坐332路公交车,到动物园倒103路无轨电车。103路的乘务员偶尔是年轻的男性,报站名时口齿不清,嘴里像含了粘在舌头上的糖球,外地人头一次到北京,听他们好像故意让人听不清的北京土话会很郁闷,以为自己耳朵有问题。幸好去人艺的路我们已经熟悉到闭着眼睛也能找到。无轨电车晃来晃去,过了北海,很快就是美术馆,去看戏的人该下车了。
  看戏不花钱。
  中文系的戏剧课有专门的观摩时段。去人艺、青艺看戏,算观摩,属于正常教学内容。各种地方戏曲的门票,应该是戏剧爱好者协会的头头们协调来的结果。
  戏剧课上过了,剧本读了一些,传统的、现代的各种戏也观摩了,年轻人,摩拳擦掌,自己排戏。选了契诃夫的《海鸥》,我的角色是女演员阿尔卡捷娜。自导自演,排练地点在教室,演出服装,是东拼西凑来的,甚至还有年轻人自己的手艺,比如女演员的裙裾,就是某位上海男同学贡献的口罩布。演出地点在教室,观众也是自己人:同学们。
  《海鸥》剧组,现在还有人在剧的行当里谋生。做电影、电视的几位同学,当年多数在剧组里。
  1985年以后,我在沈阳的剧场继续看戏。在中华剧场看辽芭舞剧《祥林嫂》,前排看上去像情侣的两位观众,看到三分之一时,终于按捺不住,大声说出来:怎么光跳不说话也不唱!他们提前退场,我可以清静地看演出了。也是在中华剧场,看话剧《木匠村官》,那是编剧李铭在辽宁人艺上演的第一个话剧,他邀请张老师去看剧,张老师真心为他高兴,肯定得去啊。还是在中华剧场,看辽歌的轻歌剧《在那遥远的地方》,我没太关注这出歌剧的内容,只因为男主角是曾经一起出行的朋友。看熟悉的人在台上演出,感觉不一样。准确些讲,更难入戏。你知道他是跟你在一个酒桌上喝过酒的那个人,他不是那个角色,他是在演。能够跳过这一道障碍,你认为他是台上那个角色而不是他自己了,说明他的表演一定达到了相当的高度。
  也听评剧,听京剧。听得不多。
  我得承认,去剧场的次数越来越少了。能够吸引我的演出不多。分散我注意力的事情却越来越多,比如电脑、网络、电影和电视剧,还有从前没有的家庭琐事、工作牵挂。更根本的原因确实在我自己。
  另有所爱。
  爱上了小说。从前也爱,没后来这么专注。同样都叙事,小说和戏剧有相通的地方,比如背景、人物、冲突。但戏剧需要在舞台上二度呈现,而小说不用。小说的背景可以随意转换,不用考虑舞台怎么设置,成本是否太高。人物也可多可少,可以一个人唱独角戏,也可以千军万马,不必管舞台上是否装得下。哪怕你让笔下的人物天天绫罗绸缎穿得比皇上还好,天天吃山珍海味,也没关系。耗费的只是想象力,还有方块字。
  写小说显然更过瘾,自主权更大。
  真正开始一篇小说的写作,你会发现写小说的人其实也像演员。你得入戏,得把自己想象成笔下的人物才能把他们写得更真、更像。所以,每当一篇小说开了头,小说家就将开始一种特殊的生活,他一半生活在现实,一半生活在他的虚拟世界。他用现实的眼光去看小说中的人物,同时也用小说人物的目光,去看小说里另外的人,也去看写小说的那个人。写小说让一个人有了两个世界,相当于一个演员既是现实生活中的自己,也是舞台上的角色。
  写中篇小说《白头》时,里面的一个人物恸哭失声。这一段写完,我的眼睛又红又肿。写长篇小说《绯闻》时,女主人公因为失去父亲而改变了性格,有相当一段时间,我感觉自己像得了抑郁症。
  小说家需要像演员一样投入自己的角色,但他显然还需要有剧作家结构故事的能力,还需要有导演在舞台上再现剧作的能力。
  所以,一个优秀的小说家,在创作的过程中,他必须有扮演多重角色的综合能力,比如演员、编剧、导演。
  人以群分。我愿意跟读小说、看戏的人打交道。爱戏的人和读小说的人一样,感情丰富、有想象力。现实生活中,我曾听一个人跟我说:我从来不看戏,戏都是假的。这样的人我觉得他活得很悲哀。什么是真的?你看在眼里的就是真的吗?
  好的传统戏曲演员,都是有童子功的。观众呢?如果是小时候开始的爱好,显然更容易持续一生。
  上世纪80年代初,样板戏在政治上已经失势,但《沙家浜》在北大演出,观众人潮涌动。全是年轻观众。经典唱段,台下观众跟台上互动,成了合唱,其盛况,与后来各种演唱会上粉丝们跟歌星的互动是一样的。我想,包括我在内的年轻观众,我们之所以为《沙家浜》激动,很重要的原因,样板戏是我们年少时能够看到的为数不多的戏剧。样板戏里有我们的童年记忆。类似的情景,也发生在我们对文革语录歌的态度上。时至今日,当我们听到语录歌,那种不自觉张口欲唱的冲动里,饱含了政治考量之外的童年记忆。我相信比我们年长的一代,那些在文革中深受政治迫害的人,他们耳朵中的语录歌,和我们耳朵中的语录歌,意味肯定是不一样的。
  一个演过戏的人,尽管他最后可能不会以演员为职业,但他会比没演过戏的人更容易面对现实。现实也是舞台,也有很多角色,注定了会有很多意想不到的矛盾冲突。如果你把自己想象成是一出戏中的角色,无论多么悲惨的戏,最终都有曲终人散的那一刻,显然你会豁然开朗许多。同样,当你面对生活中的喜悦时,你可以把正在发生的事情看成是一幕喜剧。再红火热闹的喜剧,也都会有谢幕的那一刻,而且结局还不一定是皆大欢喜的大团圆。如果能够这样想,即使那是无边的喜悦,你也可以稍微矜持一下、冷静一下,不让自己忘形。乐而不淫、哀而不伤,孔子说得多好啊。
  让第三只眼在冥冥之中望着你。
  爱戏剧,却不知道自己对戏剧的喜爱源于何时,就像我不知道幕启时自己是一个哭哭啼啼的小女婴。但我大概知道自己的儿子为什么会喜欢戏曲。像他这个年龄段的孩子,喜欢传统戏曲的已经很少了。他对戏曲的接受,一开始是从故事层面开始的。他喜欢历史,关注历史故事、历史人物,而传统戏曲中,比如《古城会》这样的戏,里面有他感兴趣的刘、关、张。从故事层面入手,一点点接受唱段,对表演层面的接受是更后来的事情。因为听过一些戏,学校里演课本剧时,他也跃跃欲试地想扮个角色了。在《邹忌讽齐王纳谏》中,没让他扮邹忌或齐王,让他演妾。女生都不愿意演妾,推给他了。一个大小伙子演妾,他并没有一点难为情或者拒绝的意思。回家跟我说:有什么呀,不就反串吗?梅兰芳不也是旦吗?还名旦呢。
  他的态度让我高兴。我想跟他说清醒的角色意识会让他在今后的生活中更容易面对现实,但我知道跟他这个年纪的孩子说这些为时太早,说了他也不一定能听懂。人生的很多事情,是靠自己悟的,悟出来了,受益一生。别人说什么没用,即使我贵为他娘。
  二十多年前,我的一位朋友说他在写作之前曾经是话剧演员。我窃笑,后来也曾公开笑话他。生活中,这位朋友是一个口吃的人,不口吃的时候,说话语速也极慢。这样的人怎么能当演员?看出我不相信,他当着我的面朗诵了一大段台词。我大惊!朗诵台词时的他,语速跟正常人一样,中间一点都不打锛儿,抑扬顿挫,启承转合,没有一点儿毛病,而且还非常有表现力。从此我相信一个生活中口吃的人,确实可能当演员,确实可能在舞台上说话不打锛儿。
  但这是为什么?
  朋友说:说台词不难,现成的,背下来就成了。现实生活中,很多场合,说话其实比说台词难,你得思想,考虑自己应该说什么,说出来的对还是错。像我这样思维比较慢的人,想得慢,说得就慢呗。再说不出来就结巴呗。
  我不知道他的话是自我解嘲还是真理。但我认识的人中,语速快的,确实思维都比较敏捷,而且,相对来说,这种人一般城府都不太深。
  不喜欢看戏的人会不会这样想呢:其实人生就是一幕幕戏,每个人,都在扮演着比舞台角色难演很多的张三、李四,不同的年龄段,他们扮演着儿子或者女儿,扮演着学生,忠诚的丈夫、妻子或者嬗变的情人,单位的领导或者一般群众,革命者或者反革命,高尚或者卑鄙的人,理想主义者或者没有梦想的人,龙钟的爷爷、奶奶或者姥姥、姥爷。都有幕启出场的那一刻,也都终将谢幕。没有人万寿无疆,永远站在台上。有的人戏份多一点,是一号或者二、三号人物,有舞台追光打在头上;有的人一辈子跑龙套,在台上晃来晃去,说不上几句台词,永远不为观众关注。没关系。咱不是在台上吗?
  能够站在人生的舞台上,是上苍的赐予。不管扮演什么样的角色,在舞台上走过就是荣幸。

 
内控大家谈”征文启事
公众号浪浪于江湖】真诚约稿 100元基础稿费
石山子木屋在等你回家(50—500/篇长期征稿)
奖金8万5000元!第一届听音杯”书信大赛征文启事
摩城女公众号1000元约稿!
《现代商业》杂志 征稿
《商场现代化》杂志 征稿
《东方企业文化》杂志 征稿
《新财经》杂志 征稿
《现代企业文化》杂志 征稿
《中国乡镇企业会计》杂志 征稿
《中国商贸》杂志 征稿
《中国管理信息化》杂志 征稿
《农村经济与科技》杂志 征稿
《今日湖北》杂志 征稿
《内蒙古煤炭经济》杂志 征稿
《环球市场信息导报》杂志 征稿
首奖5000元丨「牧神计划」新主义悬疑故事大赛开赛
书香自然•智慧人生 龙岩地质公园杯首届自然资源系统读书大赛征稿启事
青年之声”青少年诗歌创作征稿启事
更多...

沈从文

杨海蒂
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周海江在2018中国民营企业500强峰会”发声

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com